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I 

 

Cuando una parte del ejército francés se apoderó a principios de este siglo de la histórica 
Toledo, sus jefes, que no ignoraban el peligro a que se exponían en las poblaciones 
españolas diseminándose en alojamientos separados, comenzaron por habilitar para 
cuarteles los más grandes y mejores edificios de la ciudad. 
Después de ocupado el suntuoso alcázar de Carlos V, echose mano de la casa de 
Consejos; y cuando ésta no pudo contener más gente comenzaron a invadir el asilo de las 
comunidades religiosas, acabando a la postre por transformar en cuadras hasta las iglesias 
consagradas al culto. En esta conformidad se encontraban las cosas en la población donde 
tuvo lugar el suceso que voy a referir, cuando una noche, ya a hora bastante avanzada, 
envueltos en sus oscuros capotes de guerra y ensordeciendo las estrechas y solitarias 
calles que conducen desde la Puerta del Sol a Zocodover, con el choque de sus armas y el 
ruidoso golpear de los cascos de sus corceles, que sacaban chispas de los pedernales, 
entraron en la ciudad hasta unos cien dragones de aquellos altos, arrogantes y fornidos, de 
que todavía nos hablan con admiración nuestras abuelas. 
Mandaba la fuerza un oficial bastante joven, el cual iba como a distancia de unos treinta 
pasos de su gente hablando a media voz con otro, también militar a lo que podía colegirse 
por su traje. Éste, que caminaba a pie delante de su interlocutor, llevando en la mano un 
farolillo, parecía seguirle de guía por entre aquel laberinto de calles oscuras, enmarañadas 
y revueltas. 
-Con verdad -decía el jinete a su acompañante-, que si el alojamiento que se nos prepara 
es tal y como me lo pintas, casi, casi sería preferible arrancharnos en el campo o en 
medio de una plaza. 
-¿Y qué queréis, mi capitán -contestole el guía, que efectivamente era un sargento 
aposentador-; en el alcázar no cabe ya un grano de trigo, cuanto más un hombre; de San 
Juan de los Reyes no digamos, porque hay celda de fraile en la que duermen quince 
húsares. El convento adonde voy a conduciros no era mal local, pero hará cosa de tres o 
cuatro días nos cayó aquí como de las nubes una de las columnas volantes que recorren la 
provincia, y gracias que hemos podido conseguir que se amontonen por los claustros y 
dejen libre la iglesia. 
-En fin -exclamó el oficial después de un corto silencio y como resignándose con el 
extraño alojamiento que la casualidad le deparaba-, más vale incómodo que ninguno. De 
todas maneras, si llueve, que no será difícil según se agrupan las nubes, estamos a 
cubierto, y algo es algo. 
Interrumpida la conversación en este punto, los jinetes precedidos del guía, siguieron en 
silencio el camino adelante hasta llegar a una plazuela, en cuyo fondo se destacaba la 
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negra silueta del convento con su torre morisca, su campanario de espadaña, su cúpula 
ojival y sus tejados de crestas desiguales y oscuras. 
-He aquí vuestro alojamiento -exclamó el aposentador al divisarle y dirigiéndose al 
capitán, que, después que hubo mandado hacer alto a la tropa, echó pie a tierra, tomó el 
farolillo de manos del guía y se dirigió hacia el punto que éste le señalaba. 
Como quiera que la iglesia del convento estaba completamente desmantelada, los 
soldados que ocupaban el resto del edificio habían creído que las puertas le eran ya poco 
menos que inútiles, y un tablero hoy, otro mañana, habían ido arrancándolas pedazo a 
pedazo para hacer hogueras con que calentarse por las noches. 
Nuestro joven oficial no tuvo, pues, que torcer llaves ni descorrer cerrojos para penetrar 
en el interior del templo. 
A la luz del farolillo, cuya dudosa claridad se perdía entre las espesas sombras de las 
naves y dibujaba con gigantescas proporciones sobre el muro la fantástica sombra del 
sargento aposentador que iba precediéndole, recorrió la iglesia de arriba abajo y 
escudriñó una por una todas sus desiertas capillas, hasta que una vez hecho cargo del 
local, mandó echar pie a tierra a su gente, y, hombres y caballos revueltos, fue 
acomodándola como mejor pudo. 
Según dejamos dicho, la iglesia estaba completamente desmantelada, en el altar mayor 
pendían aún de las altas cornisas los rotos girones del velo con que lo habían cubierto los 
religiosos al abandonar aquel recinto; diseminados por las naves veíanse algunos retablos 
adosados al muro, sin imágenes en las hornacinas; en el coro se dibujaban con un ribete 
de luz los extraños perfiles de la oscura sillería de alerce; en el pavimento, destrozado en 
varios puntos, distinguíanse aún anchas losas sepulcrales llenas de timbres; escudos y 
largas inscripciones góticas; y allá a lo lejos, en el fondo de las silenciosas capillas y a la 
largo del crucero, se destacaban confusamente entre la oscuridad, semejantes a blancos e 
inmóviles fantasmas, las estatuas de piedra que, unas tendidas, otras de hinojos sobre el 
mármol de sus tumbas, parecían ser los únicos habitantes del ruinoso edificio. 
A cualquiera otro menos molido que el oficial de dragones; el cual traía una jornada de 
catorce leguas en el cuerpo, o menos acostumbrado a ver estos sacrilegios como la cosa 
más natural del mundo, hubiéranle bastado dos adarmes de imaginación para no pegar los 
ojos en toda la noche en aquel oscuro e imponente recinto, donde las blasfemias de los 
soldados que se quejaban en alta voz del improvisado cuartel, el metálico golpe de sus 
espuelas que resonaban sobre las anchas losas sepulcrales del pavimento, el ruido de los 
caballos que piafaban impacientes, cabeceando y haciendo sonar las cadenas con que 
estaban sujetos a los pilares, formaban un rumor extraño y temeroso que se dilataba por 
todo el ámbito de la iglesia y se reproducía cada vez más confuso, repetido de eco en eco 
en sus altas bóvedas. 
Pero nuestro héroe, aunque joven, estaba ya tan familiarizado con estas peripecias de la 
vida de campaña, que apenas hubo acomodado a su gente, mandó colocar un saco de 
forraje al pie de la grada del presbiterio, y arrebujándose como mejor pudo en su capote y 
echando la cabeza en el escalón, a los cinco minutos roncaba con más tranquilidad que el 
mismo rey José en su palacio de Madrid. 
Los soldados, haciéndose almohadas de las monturas, imitaron su ejemplo, y poca a poco 
fue apagándose el murmullo de sus voces. 
A la media hora sólo se oían los ahogados gemidos del aire que entraba por las rotas 
vidrieras de las ojivas del templo, el atolondrado revolotear de las aves nocturnas que 
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tenían sus nidos en el dosel de piedra de las esculturas de los muros, y el alternado rumor 
de los pasos del vigilante que se paseaba, envuelto en los anchos pliegues de su capote a 
lo largo del pórtico. 
 

II 
 
En la época a que se remonta la relación de esta historia, tan verídica como 
extraordinaria, lo mismo que al presente, para los que no sabían apreciar los tesoros del 
arte que encierran sus muros, la ciudad de Toledo no era más que un poblachón 
destartalado, antiguo, ruinoso e insufrible. 
Los oficiales del ejército francés, que, a juzgar por los actos de vandalismo con que 
dejaron en ella triste y perdurable memoria de su ocupación, de todo tenían menos de 
artistas o arqueólogos, no hay para que decir que se fastidiaban soberanamente en la 
vetusta ciudad de los Césares. 
En esta situación de ánimo, la más insignificante novedad que viniese a romper la 
monótona quietud de aquellos días eternos e iguales, era acogida con avidez entre los 
ociosos: así es que la promoción al grado inmediato de uno de sus camaradas; la noticia 
del movimiento estratégico de una columna volante, la salida de un correo de gabinete o 
la llegada de una fuerza cualquiera a la ciudad, convertíanse en tema fecundo de 
conversación y objeto de toda clase de comentarios, hasta tanto que otro incidente venía a 
sustituirlo, sirviendo de base a nuevas quejas, críticas y suposiciones. 
Como era de esperar, entre los oficiales que; según tenían de costumbre, acudieron al día 
siguiente a tomar el sol y a charlar un rato en el Zocodover, no se hizo platillo de otra 
cosa que la llegada de los dragones, cuyo jefe dejamos en el anterior capítulo durmiendo 
a pierna suelta y descansando de las fatigas de su viaje. Cerca de una hora hacía que la 
conversación giraba alrededor de este asunto, y ya comenzaba a interpretarse de diversos 
modos la ausencia del recién venido, a quien uno de los presentes, antiguo compañero 
suyo de colegio, había citado para el Zocodover, cuando en una de las bocacalles de la 
plaza apareció al fin nuestro bizarro capitán despojado de su ancho capotón de guerra, 
luciendo un gran casco de metal con penacho de plumas blancas, una casaca azul turquí 
con vueltas rojas y un magnífico mandoble con vaina de acero, que resonaba 
arrastrándose al compás de sus marciales pasos y del golpe seco y agudo de sus espuelas 
de oro. 
Apenas le vio su camarada, salió a su encuentro para saludarle, y con él se adelantaron 
casi todos los que a la sazón se encontraban en el corrillo, en quienes habían despertado 
la curiosidad y la gana de conocerle los pormenores que ya habían oído referir acerca de 
su carácter original y extraño. 
Después de los estrechos abrazos de costumbre y de las exclamaciones, plácemes y 
preguntas de rigor en estas entrevistas; después de hablar largo y tendido sobre las 
novedades que andaban por Madrid, la varia fortuna de la guerra y los amigotes muertos 
o ausentes rodando de uno en otro asunto la conversación, vino a parar al tema obligado, 
esto es, las penalidades del servicio, la falta de distracciones de la ciudad y el 
inconveniente de los alojamientos. 
Al llegar a este punto, uno de los de la reunión que, por lo visto, tenía noticias del mal 
talante con que el joven oficial se había resignado a acomodar su gente en la abandonada 
iglesia, le dijo con aire de zumba: 
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-Y a propósito de alojamiento, ¿qué tal se ha pasado la noche en el que ocupáis? 
-Ha habido de todo -contestó el interpelado-; pues si bien es verdad que no he dormido 
gran cosa, el origen de mi vigilia merece la pena de la velada. El insomnio junto a una 
mujer bonita no es seguramente el peor de los males. 
-¡Una mujer! -repitió su interlocutor como admirándose de la buena fortuna del recién 
venido; eso es lo que se llama llegar y besar el santo. 
-Será tal vez algún antiguo amor de la corte que le sigue a Toledo para hacerle más 
soportable el ostracismo -añadió otro de los del grupo. 
-¡Oh!, no -dijo entonces el capitán-; nada menos que eso. Juro, a fe de quien soy, que no 
la conocía y que nunca creí hallar tan bella patrona en tan incómodo alojamiento. Es todo 
lo que se llama una verdadera aventura. 
-¡Contadla!, ¡contadla! -exclamaron en coro los oficiales que rodeaban al capitán; y como 
éste se dispusiera a hacerlo así, todos prestaron la mayor atención a sus palabras mientras 
él comenzó la historia en estos términos: 
-Dormía esta noche pasada como duerme un hombre que trae en el cuerpo trece leguas de 
camino, cuando he aquí que en lo mejor del sueño me hizo despertar sobresaltado e 
incorporarme sobre el codo un estruendo, horrible, un estruendo tal, que me ensordeció 
un instante para dejarme después los oídos zumbando cerca de un minuto, como si un 
moscardón me cantase a la oreja. 
Como os habréis figurado, la causa de mi susto era el primer golpe que oía de esa 
endiablada campana gorda, especie de sochantre de bronce, que los canónigos de Toledo 
han colgado en su catedral con el laudable propósito de matar a disgustos a los 
necesitados de reposo. 
Renegando entre dientes de la campana y del campanero que la toca, disponíame, una vez 
apagado aquel insólito y temeroso rumor, a coger nuevamente el hilo del interrumpido 
sueño, cuando vino a herir mi imaginación y a ofrecerse ante mis ojos una cosa 
extraordinaria. A la dudosa luz de la luna que entraba en el templo por el estrecho ajimez 
del muro de la capilla mayor, vi a una mujer arrodillada junto al altar. 
Los oficiales se miraron entre sí con expresión entre asombrada e incrédula; el capitán sin 
atender al efecto que su narración producía, continuó de este modo: 
-No podéis figuraros nada semejante, aquella nocturna y fantástica visión que se dibujaba 
confusamente en la penumbra de la capilla, como esas vírgenes pintadas en los vidrios de 
colores que habréis visto alguna vez destacarse a lo lejos, blancas y luminosas, sobre el 
oscuro fondo de las catedrales. 
Su rostro ovalado, en donde se veía impreso el sello de una leve y espiritual demacración, 
sus armoniosas facciones llenas de una suave y melancólica dulzura, su intensa palidez, 
las purísimas líneas de su contorno esbelto, su ademán reposado y noble, su traje blanco 
flotante, me traían a la memoria esas mujeres que yo soñaba cuando casi era un niño. 
¡Castas y celestes imágenes, quimérico objeto del vago amor de la adolescencia! 
Yo me creía juguete de una alucinación, y sin quitarle un punto los ojos, ni aun osaba 
respirar, temiendo que un soplo desvaneciese el encanto. Ella permanecía inmóvil. 
Antojábaseme, al verla tan diáfana y luminosa que no era una criatura terrenal, sino un 
espíritu que, revistiendo por un instante la forma humana, había descendido en el rayo de 
la luna, dejando en el aire y en pos de sí la azulada estela que desde el alto ajimez bajaba 
verticalmente hasta el pie del opuesto muro, rompiendo la oscura sombra de aquel recinto 
lóbrego y misterioso. 
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-Pero...-exclamó interrumpiéndole su camarada de colegio, que comenzando por echar a 
broma la historia, había concluido interesándose con su relato -¿cómo estaba allí aquella 
mujer? ¿No le dijiste nada? ¿No te explicó su presencia en aquel sitio? 
-No me determiné a hablarle, porque estaba seguro de que no había de contestarme, ni 
verme, ni oírme. 
-¿Era sorda? 
-¿Era ciega? 
-¿Era muda? -exclamaron a un tiempo tres o cuatro de los que escuchaban la relación. 
-Lo era todo a la vez -exclamó al fin el capitán después de un momento de pausa-, porque 
era... de mármol. 
Al oír el estupendo desenlace de tan extraña aventura, cuantos había en el corro 
prorrumpieron en una ruidosa carcajada, mientras uno de ellos dijo al narrador de la 
peregrina historia, que era el único que permanecía callado y en una grave actitud: 
-¡Acabáramos de una vez! Lo que es de ese género, tengo yo más de un millar, un 
verdadero serrallo, en San Juan de los Reyes; serrallo que desde ahora pongo a vuestra 
disposición, ya que, a lo que parece, tanto os da de una mujer de carne como de piedra. 
-¡Oh!, no... -continuó el capitán, sin alterarse en lo más mínimo por las carcajadas de sus 
compañeros-: estoy seguro de que no pueden ser como la mía. La mía es una verdadera 
dama castellana que por un milagro de la escultura parece que no la han enterrado en su 
sepulcro, sino que aún permanece en cuerpo y alma de hinojos sobre la losa que lo cubre, 
inmóvil, con las manos juntas en ademán suplicante, sumergida en un éxtasis de místico 
amor. 
-De tal modo te explicas, que acabarás por probarnos la verosimilitud de la fábula de 
Galatea. 
-Por mi parte, puedo deciros que siempre la creí una locura; mas desde anoche comienzo 
a comprender la pasión del escultor griego. 
-Dadas las especiales condiciones de tu nueva dama, creo que no tendrás inconveniente 
en presentarnos a ella. De mí sé decir que ya no vivo hasta ver esa maravilla. Pero... ¿qué 
diantres te pasa?... diríase que esquivas la presentación. ¡Ja!, ¡ja!, ¡ja! Bonito fuera que ya 
te tuviéramos hasta celoso. 
-Celoso -se apresuró a decir el capitán-, celoso... de los hombres, no...; mas ved, sin 
embargo, hasta dónde llega mi extravagancia. Junto a la imagen de esa mujer, también de 
mármol, grave y al parecer con vida como ella, hay un guerrero... su marido sin duda... 
Pues bien...: lo voy a decir todo, aunque os moféis de mi necesidad... Si no hubiera 
temido que me tratasen de loco, creo que ya lo habría hecho cien veces pedazos. 
Una nueva y aún más ruidosa carcajada de los oficiales saludó esta original revelación del 
estrambótico enamorado de la dama de piedra. 
-Nada, nada; es preciso que la veamos -decían los unos. 
-Sí, sí; es preciso saber si el objeto corresponde a tan alta pasión -añadían los otros. 
-¿Cuándo nos reunimos a echar un trago en la iglesia en que os alojáis? -exclamaron los 
demás. 
-Cuando mejor os parezca: esta misma noche si queréis -respondió el joven capitán, 
recobrando su habitual sonrisa, disipada un instante por aquel relámpago de celos-. A 
propósito. Con los bagajes he traído hasta un par de docenas de botellas de Champagne, 
verdadero Champagne, restos de un regalo hecho a nuestro general de brigada, que, como 
sabéis, es algo pariente. 
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-¡Bravo!, ¡bravo! -exclamaron los oficiales a una voz, prorrumpiendo en alegres 
exclamaciones. 
-¡Se beberá vino del país! 
-¡Y cantaremos una canción de Ronsard! 
-Y hablaremos de mujeres, a propósito de la dama del anfitrión. 
-Conque... ¡hasta la noche! 
¡Hasta la noche! 
 

III 
 
Ya hacía largo rato que los pacíficos habitantes de Toledo habían cerrado con llave y 
cerrojo las pesadas puertas de sus antiguos caserones; la campana gorda de la catedral 
anunciaba la hora de la queda, y en lo alto del alcázar, convertido en cuartel, se oía el 
último toque de silencio de los clarines, cuando diez o doce oficiales que poco a poco 
habían ido reuniéndose en el Zocodover tomaron el camino que conduce desde aquel 
punto al convento en que se alojaba el capitán, animados más con la esperanza de apurar 
las prometidas botellas, que con el deseo de conocer la maravillosa escultura. 
La noche había cerrado sombría y amenazadora; el cielo estaba cubierto de nubes de 
color de plomo; el aire, que zumbaba encarcelado en las estrechas y retorcidas calles, 
agitaba la moribunda luz del farolillo de los retablos o hacía girar con un chirrido agudo 
las veletas de hierro de las torres. 
Apenas los oficiales dieron vista a la plaza en que se hallaba situado el alojamiento de su 
nuevo amigo, éste, que les aguardaba impaciente, salió a encontrarles; y después de 
cambiar algunas palabras a media voz, todos penetraron juntos en la iglesia, en cuyo 
lóbrego recinto la escasa claridad de una linterna luchaba trabajosamente con las oscuras 
y espesísimas sombras. 
-¡Por quién soy! -exclamó uno de los convidados tendiendo a su alrededor la vista-, que 
el local es de los menos a propósito del mundo para una fiesta. 
-Efectivamente -dijo otro-; nos traes a conocer a una dama, y apenas si con mucha 
dificultad se ven los dedos de la mano. 
-Y, sobre todo, hace un frío, que no parece sino que estamos en la Siberia -añadió un 
tercero arrebujándose en el capote. 
-Calma, señores, calma -interrumpió el anfitrión-; calma, que a todo se proveerá. ¡Eh, 
muchacho! -prosiguió dirigiéndose a uno de sus asistentes-: busca por ahí un poco de 
leña, y enciéndenos una buena fogata en la capilla mayor. 
El asistente, obedeciendo las órdenes de su capitán, comenzó a descargar golpes en la 
sillería del coro, y después que hubo reunido una gran cantidad de leña que fue apilando 
al pie de las gradas del presbiterio, tornó la linterna y se dispuso a hacer un auto de fe con 
aquellos fragmentos tallados de riquísimas labores, entre los que se veían, por aquí, parte 
de una columnilla salomónica; por allá, la imagen de un santo abad, el torso de una mujer 
o la disforme cabeza de un grifo asomado entre hojarascas. 
A los pocos minutos, una gran claridad que de improviso se derramó por todo el ámbito 
de la iglesia anunció a los oficiales que había llegado la hora de comenzar el festín. 
El capitán, que hacía los honores de su alojamiento con la misma ceremonia que hubiera 
hecho los de su casa, exclamó dirigiéndose a los convidados: 
Si gustáis, pasaremos al buffet.  
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Sus camaradas, afectando la mayor gravedad, respondieron a la invitación con un cómico 
saludo, y se encaminaron a la capilla mayor precedidos del héroe de la fiesta, que al 
llegar a la escalinata se detuvo un instante, y extendiendo la mano en dirección al sitio 
que ocupaba la tumba, les dijo con la finura más exquisita. 
-Tengo el placer de presentaros a la dama de mis pensamientos. Creo que convendréis 
conmigo en que no he exagerado su belleza. 
Los oficiales volvieron los ojos al punto que les señalaba su amigo, y una exclamación de 
asombro se escapó involuntariamente de todos los labios. 
En el fondo de un arco sepulcral revestido de mármoles negros, arrodillada delante de un 
reclinatorio, con las manos juntas y la cara vuelta hacia el altar, vieron, en efecto, la 
imagen de una mujer tan bella, que jamás salió otra igual de manos de un escultor, ni el 
deseo pudo pintarla en la fantasía más soberanamente hermosa. 
-En verdad que es un ángel -exclamó uno de ellos. 
-¡Lástima que sea de mármol! -añadió otro. 
-No hay duda que, aunque no sea más que la ilusión de hallarse junto a una mujer de este 
calibre, es lo suficiente para no pegar los ojos en toda la noche. 
-¿Y no sabéis quién es ella? -preguntaron algunos de los que contemplaban la estatua al 
capitán, que sonreía satisfecho de su triunfo. 
-Recordando un poco del latín que en mi niñez supe, he conseguido a duras penas, 
descifrar la inscripción de la tumba -contestó el interpelado-; y, a lo que he podido 
colegir, pertenece a un título de Castilla; famoso guerrero que hizo la campaña con el 
Gran Capitán. Su nombre lo he olvidado; mas su esposa, que es la que veis, se llama 
Doña Elvira de Castañeda, y por mi fe que, si la copia se parece al original, debió ser la 
mujer más notable de su siglo. 
Después de estas breves explicaciones, los convidados, que no perdían de vista el 
principal objeto de la reunión, procedieron a destapar algunas de las botellas y, 
sentándose alrededor de la lumbre, empezó a andar el vino a la ronda. 
A medida que las libaciones se hacían más numerosas y frecuentes, y el vapor del 
espumoso Champagne comenzaba a trastornar las cabezas, crecían la animación, el ruido 
y la algazara de los jóvenes, de los cuales éstos arrojaban a los monjes de granito 
adosados a los pilares los cascos de las botellas vacías, y aquellos cantaban a toda voz 
canciones báquicas y escandalosas, mientras los de más allá prorrumpían en carcajadas, 
batían las palmas en señal de aplauso o disputaban entre sí con blasfemias y juramentos. 
El capitán bebía en silencio como un desesperado y sin apartar los ojos de la estatua de 
doña Elvira. 
Iluminada por el rojizo resplandor de la hoguera, y a través del confuso velo que la 
embriaguez había puesto delante de su vista, parecíale que la marmórea imagen se 
transformaba a veces en una mujer real, parecíale que entreabría los labios como 
murmurando una oración; que se alzaba su pecho como oprimido y sollozante; que 
cruzaba las manos con más fuerza que sus mejillas se coloreaban, en fin, como si se 
ruborizase ante aquel sacrílego y repugnante espectáculo. 
Los oficiales, que advirtieron la taciturna tristeza de su camarada, le sacaron del éxtasis 
en que se encontraba sumergido y, presentándole una copa, exclamaron en coro: 
-¡Vamos, brindad vos, que sois el único que no lo ha hecho en toda la noche! 
El joven tomó la copa y, poniéndose de pie y alzándola en alto, dijo encarándose con la 
estatua del guerrero arrodillado junto a doña Elvira: 
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-¡Brindo por el emperador, y brindo por la fortuna de sus armas, merced a las cuales 
hemos podido venir hasta el fondo de Castilla a cortejarle su mujer en su misma tumba a 
un vencedor de Ceriñola! 
Los militares acogieron el brindis con una salva de aplausos, y el capitán, balanceándose, 
dio algunos pasos hacia el sepulcro. 
-No... -prosiguió dirigiéndose siempre a la estatua del guerrero, y con esa sonrisa estúpida 
propia de la embriaguez-, no creas que te tengo rencor alguno porque veo en ti un rival...; 
al contrario, te admiro como un marido paciente, ejemplo de longanimidad y 
mansedumbre, y a mi vez quiero también ser generoso. Tú serías bebedor a fuer de 
soldado..., no se ha de decir que te he dejado morir de sed, viéndonos vaciar veinte 
botellas...: ¡toma! 
Y esto diciendo llevose la copa a los labios, y después de humedecérselos con el licor que 
contenía, le arrojó el resto a la cara prorrumpiendo en una carcajada estrepitosa al ver 
cómo caía el vino sobre la tumba goteando de las barbas de piedra del inmóvil guerrero. 
-¡Capitán! -exclamó en aquel punto uno de sus camaradas en tono de zumba- cuidado con 
lo que hacéis... Mirad que esas bromas con la gente de piedra suelen costar caras... 
Acordaos de lo que aconteció a los húsares del 5.º en el monasterio de Poblet... Los 
guerreros del claustro dicen que pusieron mano una noche a sus espadas de granito, y 
dieron que hacer a los que se entretenían en pintarles bigotes con carbón. 
Los jóvenes acogieron con grandes carcajadas esta ocurrencia; pero el capitán, sin hacer 
caso de sus risas, continuó siempre fijo en la misma idea: 
-¿Creéis que yo le hubiera dado el vino a no saber que se tragaba al menos el que le 
cayese en la boca?... ¡Oh!... ¡no!.... yo no creo, como vosotros, que esas estatuas son un 
pedazo de mármol tan inerte hoy como el día en que lo arrancaron de la cantera. 
Indudablemente el artista, que es casi un dios, da a su obra un soplo de vida que no logra 
hacer que ande y se mueva, pero que le infunde una vida incomprensible y extraña; vida 
que yo no me explico bien, pero que la siento, sobre todo cuando bebo un poco. 
-¡Magnífico! -exclamaron sus camaradas-, bebe y prosigue. 
El oficial bebió, y, fijando los ojos en la imagen de doña Elvira, prosiguió con una 
exaltación creciente: 
-¡Miradla!... ¡miradla!... ¿No veis esos cambiantes rojos de sus carnes mórbidas y 
transparentes?... ¿No parece que por debajo de esa ligera epidermis azulada y suave de 
alabastro circula un fluido de luz color de rosa?... ¿Queréis más vida?... ¿Queréis más 
realidad?... 
-¡Oh!, sí, seguramente -dijo uno de los que le escuchaban-; quisiéramos que fuese de 
carne y hueso. 
-¡Carne y hueso!... ¡Miseria, podredumbre!... -exclamó el capitán-. Yo he sentido en una 
orgía arder mis labios y mi cabeza; yo he sentido este fuego que corre por las venas 
hirvientes como la lava de un volcán, cuyos vapores caliginosos turban y trastornan el 
cerebro y hacen ver visiones extrañas. Entonces el beso de esas mujeres materiales me 
quemaba como un hierro candente, y las apartaba de mí con disgusto, con horror, hasta 
con asco; porque entonces, como ahora, necesitaba un soplo de brisa del mar para mi 
frente calurosa, beber hielo y besar nieve... nieve teñida de suave luz, nieve coloreada por 
un dorado rayo de sol.... una mujer blanca, hermosa y fría, como esa mujer de piedra que 
parece incitarme con su fantástica hermosura, que parece que oscila al compás de la 
llama, y me provoca entreabriendo sus labios y ofreciéndome un tesoro de amor... ¡Oh!... 
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sí... un beso... sólo un beso tuyo podrá calmar el ardor que me consume. 
-¡Capitán! -exclamaron algunos de los oficiales al verle dirigirse hacia la estatua como 
fuera de sí, extraviada la vista y con pasos inseguros-, ¿qué locura vais a hacer? ¡Basta de 
broma y dejad en paz a los muertos! 
El joven ni oyó siquiera las palabras de sus amigos y tambaleando y como pudo llegó a la 
tumba y aproximose a la estatua; pero al tenderle los brazos resonó un grito de horror en 
el templo. Arrojando sangre por ojos, boca y nariz, había caído desplomado y con la cara 
deshecha al pie del sepulcro. 
Los oficiales, mudos y espantados, ni se atrevían a dar un paso para prestarle socorro. 
En el momento en que su camarada intentó acercar sus labios ardientes a los de doña 
Elvira, habían visto al inmóvil guerrero levantar la mano y derribarle con una espantosa 
bofetada de su guantelete de piedra. 
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El rayo de luna 
 
Yo no sé si esto es una historia que parece cuento o un cuento que parece historia; lo que 
puedo decir es que en su fondo hay una verdad, una verdad muy triste, de la que acaso yo 
seré uno de los últimos en aprovecharme, dadas mis condiciones de imaginación. 
Otro, con esta idea, tal vez hubiera hecho un tomo de filosofía lacrimosa; yo he escrito 
esta leyenda que, a los que nada vean en su fondo, al menos podrá entretenerles un rato. 
 

I 

 

Era noble, había nacido entre el estruendo de las armas, y el insólito clamor de una 
trompa de guerra no le hubiera hecho levantar la cabeza un instante ni apartar sus ojos un 
punto del oscuro pergamino en que leía la última cantiga de un trovador. 
Los que quisieran encontrarle, no lo debían buscar en el anchuroso patio de su castillo, 
donde los palafreneros domaban los potros, los pajes enseñaban a volar a los halcones, y 
los soldados se entretenían los días de reposo en afilar el hierro de su lanza contra una 
piedra. 
-¿Dónde está Manrique, dónde está vuestro señor? -preguntaba algunas veces su madre. 
-No sabemos -respondían sus servidores:- acaso estará en el claustro del monasterio de la 
Peña, sentado al borde de una tumba, prestando oído a ver si sorprende alguna palabra de 
la conversación de los muertos; o en el puente, mirando correr unas tras otras las olas del 
río por debajo de sus arcos; o acurrucado en la quiebra de una roca y entretenido en 
contar las estrellas del cielo, en seguir una nube con la vista o contemplar los fuegos 
fatuos que cruzan como exhalaciones sobre el haz de las lagunas. En cualquiera parte 
estará menos en donde esté todo el mundo. 
En efecto, Manrique amaba la soledad, y la amaba de tal modo, que algunas veces 
hubiera deseado no tener sombra, porque su sombra no le siguiese a todas partes. 
Amaba la soledad, porque en su seno, dando rienda suelta a la imaginación, forjaba un 
mundo fantástico, habitado por extrañas creaciones, hijas de sus delirios y sus ensueños 
de poeta, tanto, que nunca le habían satisfecho las formas en que pudiera encerrar sus 
pensamientos, y nunca los había encerrado al escribirlos. 
Creía que entre las rojas ascuas del hogar habitaban espíritus de fuego de mil colores, que 
corrían como insectos de oro a lo largo de los troncos encendidos, o danzaban en una 
luminosa ronda de chispas en la cúspide de las llamas, y se pasaba las horas muertas 
sentado en un escabel junto a la alta chimenea gótica, inmóvil y con los ojos fijos en la 
lumbre. 
Creía que en el fondo de las ondas del río, entre los musgos de la fuente y sobre los 
vapores del lago, vivían unas mujeres misteriosas, hadas, sílfides u ondinas, que 
exhalaban lamentos y suspiros, o cantaban y se reían en el monótono rumor del agua, 
rumor que oía en silencio intentando traducirlo. 
En las nubes, en el aire, en el fondo de los bosques, en las grietas de las peñas, imaginaba 
percibir formas o escuchar sonidos misteriosos, formas de seres sobrenaturales, palabras 
ininteligibles que no podía comprender. 
¡Amar! Había nacido para soñar el amor, no para sentirlo. Amaba a todas las mujeres un 
instante: a ésta porque era rubia, a aquélla porque tenía los labios rojos, a la otra porque 
se cimbreaba al andar como un junco. 
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Algunas veces llegaba su delirio hasta el punto de quedarse una noche entera mirando a 
la luna, que flotaba en el cielo entre un vapor de plata, o a las estrellas que temblaban a lo 
lejos como los cambiantes de las piedras preciosas. En aquellas largas noches de poético 
insomnio, exclamaba: -Si es verdad, como el prior de la Peña me ha dicho, que es posible 
que esos puntos de luz sean mundos; si es verdad que en ese globo de nácar que rueda 
sobre las nubes habitan gentes, ¡qué mujeres tan hermosas serán las mujeres de esas 
regiones luminosas, y yo no podré verlas, y yo no podré amarlas!... ¿Cómo será su 
hermosura?... ¿Cómo será su amor?... 
Manrique no estaba aún lo bastante loco para que le siguiesen los muchachos, pero sí lo 
suficiente para hablar y gesticular a solas, que es por donde se empieza. 
 

II 
 
Sobre el Duero, que pasaba lamiendo las carcomidas y oscuras piedras de las murallas de 
Soria, hay un puente que conduce de la ciudad al antiguo convento de los Templarios, 
cuyas posesiones se extendían a lo largo de la opuesta margen del río. 
En la época a que nos referimos, los caballeros de la Orden habían ya abandonado sus 
históricas fortalezas; pero aún quedaban en pie los restos de los anchos torreones de sus 
muros, aún se veían, como en parte se ven hoy, cubiertos de hiedra y campanillas 
blancas, los macizos arcos de su claustro, las prolongadas galerías ojivales de sus patios 
de armas, en las que suspiraba el viento con un gemido, agitando las altas hierbas. 
En los huertos y en los jardines, cuyos senderos no hollaban hacía muchos años las 
plantas de los religiosos, la vegetación, abandonada a sí misma, desplegaba todas sus 
galas, sin temor de que la mano del hombre la mutilase, creyendo embellecerla. Las 
plantas trepadoras subían encaramándose por los añosos troncos de los árboles; las 
sombrías calles de álamos, cuyas copas se tocaban y se confundían entre sí, se habían 
cubierto de césped; los cardos silvestres y las ortigas brotaban en medio de los 
enarenados caminos, y en dos trozos de fábrica, próximos a desplomarse, el jaramago, 
flotando al viento como el penacho de una cimera, y las campanillas blancas y azules, 
balanceándose como en un columpio sobre sus largos y flexibles tallos, pregonaban la 
victoria de la destrucción y la ruina. 
Era de noche; una noche de verano, templada, llena de perfumes y de rumores apacibles, 
y con una luna blanca y serena, en mitad de un cielo azul, luminoso y transparente. 
Manrique, presa su imaginación de un vértigo de poesía, después de atravesar el puente, 
desde donde contempló un momento la negra silueta de la ciudad, que se destacaba sobre 
el fondo de algunas nubes blanquecinas y ligeras arrolladas en el horizonte, se internó en 
las desiertas ruinas de los Templarios. 
La media noche tocaba a su punto. La luna, que se había ido remontando lentamente, 
estaba ya en lo más alto del cielo, cuando al entrar en una oscura alameda que conducía 
desde el derruido claustro a la margen del Duero, Manrique exhaló un grito leve y 
ahogado, mezcla extraña de sorpresa, de temor y de júbilo. 
En el fondo de la sombría alameda había visto agitarse una cosa blanca, que flotó un 
momento y desapareció en la oscuridad. La orla del traje de una mujer, de una mujer que 
había cruzado el sendero y se ocultaba entre el follaje, en el mismo instante en que el loco 
soñador de quimeras o imposibles penetraba en los jardines. 
-¡Una mujer desconocida!... ¡En este sitio!..., ¡A estas horas! Esa, esa es la mujer que yo 
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busco -exclamó Manrique; y se lanzó en su seguimiento, rápido como una saeta. 
 

III 
 
Llegó al punto en que había visto perderse entre la espesura de las ramas a la mujer 
misteriosa. Había desaparecido. ¿Por dónde? Allá lejos, muy lejos, creyó divisar por entre 
los cruzados troncos de los árboles como una claridad o una forma blanca que se movía. 
-¡Es ella, es ella, que lleva alas en los pies y huye como una sombra! -dijo, y se precipitó 
en su busca, separando con las manos las redes de hiedra que se extendían como un tapiz 
de unos en otros álamos. Llegó rompiendo por entre la maleza y las plantas parásitas 
hasta una especie de rellano que iluminaba la claridad del cielo... ¡Nadie! -¡Ah!, por aquí, 
por aquí va -exclamó entonces.- Oigo sus pisadas sobre las hojas secas, y el crujido de su 
traje que arrastra por el suelo y roza en los arbustos; -y corría y corría como un loco de 
aquí para allá, y no la veía. -Pero siguen sonando sus pisadas -murmuró otra vez;- creo 
que ha hablado; no hay duda, ha hablado... El viento que suspira entre las ramas; las 
hojas, que parece que rezan en voz baja, me han impedido oír lo que ha dicho; pero no 
hay duda, va por ahí, ha hablado... ha hablado... ¿En qué idioma? No sé, pero es una 
lengua extranjera... Y tornó a correr en su seguimiento, unas veces creyendo verla, otras 
pensando oírla; ya notando que las ramas, por entre las cuales había desaparecido, se 
movían; ya imaginando distinguir en la arena la huella de sus propios pies; luego, 
firmemente persuadido de que un perfume especial que aspiraba a intervalos era un 
aroma perteneciente a aquella mujer que se burlaba de él, complaciéndose en huirle por 
entre aquellas intrincadas malezas. ¡Afán inútil! 
Vagó algunas horas de un lado a otro fuera de sí, ya parándose para escuchar, ya 
deslizándose con las mayores precauciones sobre la hierba, ya en una carrera frenética y 
desesperada. 
Avanzando, avanzando por entre los inmensos jardines que bordaban la margen del río, 
llegó al fin al pie de las rocas sobre que se eleva la ermita de San Saturio. -Tal vez, desde 
esta altura podré orientarme para seguir mis pesquisas a través de ese confuso laberinto -
exclamó trepando de peña en peña con la ayuda de su daga. 
Llegó a la cima, desde la que se descubre la ciudad en lontananza y una gran parte del 
Duero que se retuerce a sus pies, arrastrando una corriente impetuosa y oscura por entre 
las corvas márgenes que lo encarcelan. 
Manrique, una vez en lo alto de las rocas, tendió la vista a su alrededor; pero al tenderla y 
fijarla al cabo en un punto, no pudo contener una blasfemia. 
La luz de la luna rielaba chispeando en la estela que dejaba en pos de sí una barca que se 
dirigía a todo remo a la orilla opuesta. 
En aquella barca había creído distinguir una forma blanca y esbelta, una mujer sin duda, 
la mujer que había visto en los Templarios, la mujer de sus sueños, la realización de sus 
más locas esperanzas. Se descolgó de las peñas con la agilidad de un gamo, arrojó al 
suelo la gorra, cuya redonda y larga pluma podía embarazarle para correr, y 
desnudándose del ancho capotillo de terciopelo, partió como una exhalación hacia el 
puente. 
Pensaba atravesarlo y llegar a la ciudad antes que la barca tocase en la otra orilla. 
¡Locura! Cuando Manrique llegó jadeante y cubierto de sudor a la entrada, ya los que 
habían atravesado el Duero por la parte de San Saturio, entraban en Soria por una de las 
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puertas del muro, que en aquel tiempo llegaba hasta la margen del río, en cuyas aguas se 
retrataban sus pardas almenas. 
 

IV 
 
Aunque desvanecida su esperanza de alcanzar a los que habían entrado por el postigo de 
San Saturio, no por eso nuestro héroe perdió la de saber la casa que en la ciudad podía 
albergarlos. Fija en su mente esta idea, penetró en la población, y dirigiéndose hacia el 
barrio de San Juan, comenzó a vagar por sus calles a la ventura. 
Las calles de Soria eran entonces, y lo son todavía, estrechas, oscuras y tortuosas. Un 
silencio profundo reinaba en ellas, silencio que sólo interrumpían, ora el lejano ladrido de 
un perro; ora el rumor de una puerta al cerrarse, ora el relincho de un corcel que piafando 
hacía sonar la cadena que le sujetaba al pesebre en las subterráneas caballerizas. 
Manrique, con el oído atento a estos rumores de la noche, que unas veces le parecían los 
pasos de alguna persona que había doblado ya la última esquina de un callejón desierto, 
otras, voces confusas de gentes que hablaban a sus espaldas y que a cada momento 
esperaba ver a su lado, anduvo algunas horas, corriendo al azar de un sitio a otro. 
Por último, se detuvo al pie de un caserón de piedra, oscuro y antiquísimo, y al detenerse 
brillaron sus ojos con una indescriptible expresión de alegría. En una de las altas ventanas 
ojivales de aquel que pudiéramos llamar palacio, se veía un rayo de luz templada y suave 
que, pasando a través de unas ligeras colgaduras de seda color de rosa, se reflejaba en el 
negruzco y grieteado paredón de la casa de enfrente. 
-No cabe duda; aquí vive mi desconocida -murmuró el joven en voz baja sin apartar un 
punto sus ojos de la ventana gótica;- aquí vive. Ella entró por el postigo de San Saturio... 
por el postigo de San Saturio se viene a este barrio... en este barrio hay una casa, donde 
pasada la media noche aún hay gente en vela... ¿En vela? ¿Quién sino ella, que vuelve de 
sus nocturnas excursiones, puede estarlo a estas horas?... No hay más; ésta es su casa. 
En esta firme persuasión, y revolviendo en su cabeza las más locas y fantásticas 
imaginaciones, esperó el alba frente a la ventana gótica, de la que en toda la noche no 
faltó la luz ni él separó la vista un momento. 
Cuando llegó el día, las macizas puertas del arco que daba entrada al caserón, y sobre 
cuya clave se veían esculpidos los blasones de su dueño, giraron pesadamente sobre los 
goznes, con un chirrido prolongado y agudo. Un escudero reapareció en el dintel con un 
manojo de llaves en la mano, restregándose los ojos y enseñando al bostezar una caja de 
dientes capaces de dar envidia a un cocodrilo. 
Verle Manrique y lanzarse a la puerta, todo fue obra de un instante. 
-¿Quién habita en esta casa? ¿Cómo se llama ella? ¿De dónde es? ¿A qué ha venido a 
Soria? ¿Tiene esposo? Responde, responde, animal. -Ésta fue la salutación que, 
sacudiéndole el brazo violentamente, dirigió al pobre escudero, el cual, después de 
mirarle un buen espacio de tiempo con ojos espantados y estúpidos, le contestó con voz 
entrecortada por la sorpresa: 
En esta casa vive el muy honrado señor D. Alonso de Valdecuellos, montero mayor de 
nuestro señor el rey, que herido en la guerra contra moros, se encuentra en esta ciudad 
reponiéndose de sus fatigas. 
-Pero ¿y su hija? -interrumpió el joven impaciente;- ¿y su hija, o su hermana; o su esposa, 
o lo que sea? 
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-No tiene ninguna mujer consigo. 
-¡No tiene ninguna!... Pues ¿quién duerme allí en aquel aposento, donde toda la noche he 
visto arder una luz? 
-¿Allí? Allí duerme mi señor D. Alonso, que, como se halla enfermo, mantiene encendida 
su lámpara hasta que amanece. 
Un rayo cayendo de improviso a sus pies no le hubiera causado más asombro que el que 
le causaron estas palabras. 
 

V 
 
-Yo la he de encontrar, la he de encontrar; y si la encuentro, estoy casi seguro de que he 
de conocerla... ¿En qué?... Eso es lo que no podré decir... pero he de conocerla. El eco de 
sus pisadas o una sola palabra suya que vuelva a oír, un extremo de su traje, un solo 
extremo que vuelva a ver, me bastarán para conseguirlo. Noche y día estoy mirando flotar 
delante de mis ojos aquellos pliegues de una tela diáfana y blanquísima; noche y día me 
están sonando aquí dentro, dentro de la cabeza, el crujido de su traje, el confuso rumor de 
sus ininteligibles palabras... ¿Qué dijo?... ¿qué dijo? ¡Ah!, si yo pudiera saber lo que dijo, 
acaso... pero aún sin saberlo la encontraré... la encontraré; me lo da el corazón, y mi 
corazón no me engaña nunca. Verdad es que ya he recorrido inútilmente todas las calles 
de Soria; que he pasado noches y noches al sereno, hecho poste de una esquina; que he 
gastado más de veinte doblas en oro en hacer charlar a dueñas 
y escuderos; que he dado agua bendita en San Nicolás a una vieja, arrebujada con tal arte 
en su manto de anascote, que se me figuró una deidad; y al salir de la Colegiata una 
noche de maitines, he seguido como un tonto la litera del arcediano, creyendo que el 
extremo de sus holapandas era el del traje de mi desconocida; pero no importa... yo la he 
de encontrar, y la gloria de poseerla excederá seguramente al trabajo de buscarla. 
¿Cómo serán sus ojos?... Deben de ser azules, azules y húmedos como el cielo de la 
noche; me gustan tanto los ojos de ese color; son tan expresivos, tan melancólicos, tan... 
Sí... no hay duda; azules deben de ser, azules son, seguramente; y sus cabellos negros, 
muy negros y largos para que floten... Me parece que los vi flotar aquella noche, al par 
que su traje, y eran negros... no me engaño, no; eran negros. 
¡Y qué bien sientan unos ojos azules, muy rasgados y adormidos, y una cabellera suelta, 
flotante y oscura, a una mujer alta... porque... ella es alta, alta y esbelta como esos ángeles 
de las portadas de nuestras basílicas, cuyos ovalados rostros envuelven en un misterioso 
crepúsculo las sombras de sus doseles de granito! 
¡Su voz!... su voz la he oído... su voz es suave como el rumor del viento en las hojas de 
los álamos, y su andar acompasado y majestuoso como las cadencias de una música. 
Y esa mujer, que es hermosa como el más hermoso de mis sueños de adolescente, que 
piensa como yo pienso, que gusta como yo gusto, que odia lo que yo odio, que es un 
espíritu humano de mi espíritu, que es el complemento de mi ser, ¿no se ha de sentir 
conmovida al encontrarme? ¿No me ha de amar como yo la amaré, como la amo ya, con 
todas las fuerzas de mi vida, con todas las facultades de mi alma? 
Vamos, vamos al sitio donde la vi la primera y única vez que le he visto... ¿Quién sabe si, 
caprichosa como yo, amiga de la soledad y el misterio, como todas las almas soñadoras, 
se complace en vagar por entre las ruinas, en el silencio de la noche? 
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Dos meses habían transcurrido desde que el escudero de D. Alonso de Valdecuellos 
desengañó al iluso Manrique; dos meses durante los cuales en cada hora había formado 
un castillo en el aire, que la realidad desvanecía con un soplo; dos meses, durante los 
cuales había buscado en vano a aquella mujer desconocida, cuyo absurdo amor iba 
creciendo en su alma, merced a sus aún más absurdas imaginaciones, cuando después de 
atrevesar absorto en estas ideas el puente que conduce a los Templarios, el enamorado 
joven se perdió entre las intrincadas sendas de sus jardines. 
 

VI 
 
La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en toda su plenitud en lo más alto del 
cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcísimo entre las hojas de los árboles. 
Manrique llegó al claustro, tendió la vista por su recinto y miró a través de las macizas 
columnas de sus arcadas... Estaba desierto. 
Salió de él encaminó sus pasos hacia la oscura alameda que conduce al Duero, y aún no 
había penetrado en ella, cuando de sus labios se escapó un grito de júbilo. 
Había visto flotar un instante y desaparecer el extremo del traje blanco, del traje blanco 
de la mujer de sus sueños, de la mujer que ya amaba como un loco. 
Corre, corre en su busca, llega al sitio en que la ha visto desaparecer; pero al llegar se 
detiene, fija los espantados ojos en el suelo, permanece un rato inmóvil; un ligero temblor 
nervioso agita sus miembros, un temblor que va creciendo, que va creciendo y ofrece los 
síntomas de una verdadera convulsión, y prorrumpe al fin una carcajada, una carcajada 
sonora, estridente, horrible. 
Aquella cosa blanca, ligera, flotante, había vuelto a brillar ante sus ojos, pero había 
brillado a sus pies un instante, no más que un instante. 
Era un rayo de luna, un rayo de luna que penetraba a intervalos por entre la verde bóveda 
de los árboles cuando el viento movía sus ramas. 
Habían pasado algunos años. Manrique, sentado en un sitial junto a la alta chimenea 
gótica de su castillo, inmóvil casi y con una mirada vaga e inquieta como la de un idiota, 
apenas prestaba atención ni a las caricias de su madre, ni a los consuelos de sus 
servidores. 
-Tú eres joven, tú eres hermoso -le decía aquélla;- ¿por qué te consumes en la soledad? 
¿Por qué no buscas una mujer a quien ames, y que amándote pueda hacerte feliz? 
-¡El amor!... El amor es un rayo de luna -murmuraba el joven. 
-¿Por qué no despertáis de ese letargo? -le decía uno de sus escuderos;- os vestís de hierro 
de pies a cabeza, mandáis desplegar al aire vuestro pendón de ricohombre, y marchamos 
a la guerra: en la guerra se encuentra la gloria. 
-¡La gloria!... La gloria es un rayo de luna. 
-¿Queréis que os diga una cantiga, la última que ha compuesto mosén Arnaldo, el 
trovador provenzal? 
-¡No! ¡No! -exclamó el joven incorporándose colérico en su sitial;- no quiero nada... es 
decir, sí quiero... quiero que me dejéis solo... Cantigas... mujeres... glorias... felicidad... 
mentiras todo, fantasmas vanos que formamos en nuestra imaginación y vestimos a 
nuestro antojo, y los amamos y corremos tras ellos, ¿para qué?, ¿para qué?, para 
encontrar un rayo de luna. 
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Manrique estaba loco: por lo menos, todo el mundo lo creía así. A mí, por el contrario, se 
me figuraba que lo que había hecho era recuperar el juicio. 
 
 



17 
 

El gnomo 
 

I 
 

Las muchachas del lugar volvían de la fuente con sus cántaros en la cabeza, volvían 
cantando y riendo con un ruido y una algazara que sólo pudieran compararse a la alegre 
algarabía de una banda de golondrinas cuando revolotean espesas como el granizo 
alrededor de la veleta de un campanario. 
En el pórtico de la iglesia, y sentado al pie de un enebro, estaba el tío Gregorio. El tío 
Gregorio era el más viejecito del lugar: tenía cerca de noventa navidades, el pelo blanco, 
la boca de risa, los ojos alegres y las manos temblonas. De niño fue pastor, de joven 
soldado; después cultivó una pequeña heredad, patrimonio de sus padres, hasta que, por 
último, le faltaron las fuerzas y se sentó tranquilo a esperar la muerte, que ni temía ni 
deseaba. Nadie contaba un chascarrillo con más gracia que él, ni sabía historias más 
estupendas, ni traía a cuento tan oportunamente un refrán, una sentencia o un adagio. 
Las muchachas, al verle, apresuraron el paso con ánimo de irle a hablar, y cuando 
estuvieron en el pórtico, todas comenzaron a suplicarle que les contase una historia con 
que entretener el tiempo que aún faltaba para hacerse de noche, que no era mucho, pues 
el sol poniente hería de soslayo la tierra, y las sombras de los montes se dilataban por 
momentos a lo largo de la llanura. 
El tío Gregorio escuchó sonriendo la petición de las muchachas, las cuales, una vez 
obtenida la promesa de que les refería alguna cosa, dejaron los cántaros en el suelo, y 
sentándose a su alrededor formaron un corro, en cuyo centro quedó el viejecito, que 
comenzó a hablarles de esta manera: 
-No os contaré una historia, porque aunque recuerdo algunas en este momento, atañen a 
cosas tan graves, que ni vosotras, que sois unas locuelas, me prestaríais atención para 
escucharlas, ni a mí, por lo avanzado de la tarde, me quedaría espacio para referirlas. Os 
daré en su lugar un consejo. 
-¡Un consejo! -exclamaron las muchachas con aire visible de mal humor-. ¡Bah!, no es 
para oír consejos para lo que nos hemos detenido; cuando nos hagan falta ya nos los dará 
el señor cura. 
-Es -prosiguió el anciano con su habitual sonrisa y su voz cascada y temblona- que el 
señor cura acaso no sabría dárosle en esta ocasión tan oportuna como os lo puede dar el 
tío Gregorio; porque él, ocupado en sus rezos y letanías, no habrá echado, como yo, de 
ver que cada día vais por agua a la fuente más temprano y volvéis más tarde. 
Las muchachas se miraron entre sí con una imperceptible sonrisa de burla: no faltando 
algunas de las que estaban colocadas a sus espaldas que se tocasen la frente con el dedo, 
acompañando su acción con un gesto significativo. 
-¿Y qué mal encontráis en que nos detengamos en la fuente charlando un rato con las 
amigas y vecinas?... -dijo una de ellas-. ¿Andan acaso chismes en el lugar porque los 
mozos salen al camino a echarnos flores o vienen a brindarse para traer nuestros cántaros 
hasta la entrada del pueblo? 
-De todo hay -contestó el viejo a la moza que le había dirigido la palabra en nombre de 
sus compañeras-. Las viejas del lugar murmuran de que hoy vayan las muchachas a 
loquear y entretenerse a un sitio al cual ellas llegaban de prisa y temblando a tomar el 
agua, pues sólo de allí puede traerse; y yo encuentro mal que perdáis poco a poco el 
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temor que a todos inspira el sitio donde se halla la fuente, porque podría acontecer que 
alguna vez os sorprendiese en él la noche. 
El tío Gregorio pronunció estas últimas palabras con un tono tan lleno de misterio, que 
las muchachas abrieron los ojos espantadas para mirarle, y con mezcla de curiosidad y 
burla tornaron a insistir: 
-¡La noche! ¿Pues qué pasa de noche en ese sitio, que tales aspavientos hacéis y con tan 
temerosas y oscuras palabras nos habláis de lo que allí podría acontecernos? ¿Se nos 
comerán acaso los lobos? 
-Cuando el Moncayo se cubre de nieve, los lobos, arrojados de sus guaridas, bajan en 
rebaños por su falda, y más de una vez los hemos oído aullar en horroroso concierto, no 
sólo en los alrededores de la fuente, sino en las mismas calles del lugar; pero no son los 
lobos los huéspedes más terribles del Moncayo: en sus profundas simas, en sus cumbres 
solitarias y ásperas, en su hueco seno, viven unos espíritus diabólicos que durante la 
noche bajan por sus vertientes como un enjambre, y pueblan el vacío, y hormiguean en la 
llanura, y saltan de roca en roca, juegan entre las aguas o se mecen en las desnudas ramas 
de los árboles. Ellos son los que aúllan en las grietas de las peñas; ellos los que forman y 
empujan esas inmensas bolas de nieve que bajan rodando desde los altos picos y arrollan 
y aplastan cuanto encuentran a su paso; ellos los que llaman con el granizo a nuestros 
cristales en las noches de lluvia y corren como llamas azules y ligeras sobre el haz de los 
pantanos. Entre estos espíritus que, arrojados de las llanuras por las bendiciones y los 
exorcismos de la Iglesia, han ido a refugiarse a las crestas inaccesibles de las montañas, 
los hay de diferente naturaleza y que al parecer a nuestros ojos se revisten de formas 
variadas. Los más peligrosos, sin embargo, los que se insinúan con dulces palabras en el 
corazón de las jóvenes y las deslumbran con promesas magníficas, son los gnomos. Los 
gnomos viven en las entrañas de los montes; conocen sus caminos subterráneos, y, 
eternos guardadores de los tesoros que encierran, velan día y noche junto a los veneros de 
los metales y las piedras preciosas. ¿Veis? -prosiguió el viejo señalando con el palo que 
le servía de apoyo la cumbre del Moncayo, que se levantaba a su derecha, destacándose 
oscuro y gigantesco sobre el cielo violado y brumoso del crepúsculo-, ¿veis esa inmensa 
mole coronada aún de nieve?, pues en su seno tienen sus moradas esos diabólicos 
espíritus. El palacio que habitan es horroroso y magnífico a la vez. 
Hace muchos años que un pastor, siguiendo a una res extraviada, penetró por la boca de 
una de esas cuevas, cuyas entradas cubren espesos matorrales y cuyo fin no ha visto 
ninguno. Cuando volvió al lugar, estaba pálido como la muerte; había sorprendido el 
secreto de los gnomos; había respirado su envenenada atmósfera, y pagó su atrevimiento 
con la vida; pero antes de morir refirió cosas estupendas. Andando por aquella caverna 
adelante, había encontrado al fin unas galerías subterráneas e inmensas, alumbradas con 
un resplandor dudoso y fantástico, producido, por la fosforescencia de las rocas, 
semejantes allí a grandes pedazos de cristal cuajado de en mil formas caprichosas y 
extrañas. El suelo, la bóveda y las paredes de aquellos extensos salones, obra de la 
Naturaleza, parecían jaspeados como los mármoles más ricos; pero las vetas que los 
cruzaban eran de oro y plata, y entre aquellas vetas brillantes se veían como incrustada 
multitud de piedras preciosas de todos los colores y tamaños. Allí había jacintos y 
esmeraldas en montón, y diamantes, y rubíes, y zafiros, y qué sé yo, otras muchas piedras 
desconocidas que él no supo nombrar; pero tan grandes y tan hermosas, que sus ojos se 
deslumbraron al contemplarlas. Ningún ruido exterior llegaba al fondo de la fantástica 
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caverna; sólo se percibían a intervalos unos gemidos largos y lastimosos del aire que 
discurría por aquel laberinto encantado, un rumor confuso de fuego subterráneo que 
hervía comprimido, y murmullos de aguas corrientes que pasaban sin saberse por dónde. 
El pastor, sólo y perdido en aquella inmensidad, anduvo no sé cuantas horas sin hallar la 
salida, hasta que por último tropezó con el nacimiento del manantial cuyo murmullo 
había oído. Éste brotaba del suelo como una fuente maravillosa, con un salto de agua 
coronado de espuma, que caía firmando una vistosa cascada y produciendo un murmullo 
sonoro al alejarse resbalando por entre las quebraduras de las peñas. A su alrededor 
crecían unas plantas nunca vistas, con hojas anchas y gruesas las unas, delgadas y largas 
como cintas flotantes las otras. Medio escondidos entre aquella húmeda frondosidad 
discurrían unos seres extraños, en parte hombres, en parte reptiles, o ambas cosas a la 
vez, pues transformándose continuamente, ora parecían criaturas humanas, deformes y 
pequeñuelas, ora salamandras luminosas o llamas fugaces que danzaban en círculos sobre 
la cúspide del surtidor. Allí, agitándose en todas direcciones, corriendo por el suelo en 
forma de enanos repugnantes y contrahechos, encaramándose en las paredes, babeando y 
retorciéndose en figura de reptiles, o bailando con apariencia de fuegos fatuos sobre el 
haz del agua, andaban los gnomos, señores de aquellos lugares, cantando y removiendo 
sus fabulosas riquezas. Ellos saben dónde guardan los avaros esos tesoros que en vano 
buscan después los herederos; ellos conocen el lugar donde los moros, antes de huir, 
ocultaron sus joyas; y las alhajas que se pierden, las monedas que se extravían, todo lo 
que tiene algún valor y desaparece, ellos son los que lo buscan, lo encuentran y lo roban, 
para esconderlo en sus guaridas, porque ellos saben andar todo el mundo por debajo de la 
tierra y por caminos secretos e ignorados. Allí tenían, pues, hacinados en montón toda 
clase de objetos raros y preciosos. Había joyas de un valor inestimable, collares y 
gargantillas de perlas y piedras finas; ánforas de oro, de forma antiquísima, llenas de 
rubíes; copas cinceladas, armas ricas, monedas con bustos y leyendas imposibles de 
conocer o descifrar; tesoros, en fin, tan fabulosos e inmensos, que la imaginación apenas 
puede concebirlos. Y todo brillaba a la vez lanzando unas chispas de colores y unos 
reflejos tan vivos, que parecía como que todo estaba ardiendo y se movía y temblaba. Al 
menos, el pastor refirió que así le había parecido. 
Al llegar aquí el anciano se detuvo un momento: las muchachas, que comenzaron por oír 
la relación del tío Gregorio con una sonrisa de burla, guardaban entonces un profundo 
silencio, esperando a que continuase, con los ojos espantados, los labios ligeramente 
entreabiertos y la curiosidad y el interés pintados en el rostro. Una de ellas rompió al fin 
el silencio y exclamó sin poderse contener, entusiasmada al oír la descripción de las 
fabulosas riquezas que se habían ofrecido a la vista del pastor: 
-Y qué, ¿no se trajo nada de aquello? 
-Nada -contestó el tío Gregorio. 
-¡Qué tonto! -exclamaron en coro las muchachas. 
-El cielo le ayudó en el trance -prosiguió el anciano-, pues en aquel momento en que la 
avaricia, que a todo se sobrepone, comenzaba a disipar su miedo, y alucinado a la vista de 
aquellas joyas, de las cuales una sola bastaría a hacerle poderoso, el pastor iba a 
apoderarse de algunas, dice que oyó, ¡maravillaos del suceso!, oyó claro y distinto en 
aquellas profundidades, y a pesar de las carcajadas y las voces de los gnomos, del 
hervidero del fuego subterráneo, del rumor de las aguas corrientes y de los lamentos del 
aire, oyó, digo, como si estuviese al pie de la colina en que se encuentra, el clamor de la 
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campana que hay en la ermita de Nuestra Señora del Moncayo. 
Al oír la campana que tocaba el Ave-María, el pastor cayó al suelo invocando a la Madre 
de Nuestro Señor Jesucristo, y sin saber cómo ni por dónde se encontró fuera de aquellos 
lugares, y en el camino que conduce al pueblo, echado en una senda y presa de un gran 
estupor, como si hubiera salido de un sueño. 
Desde entonces se explicó todo el mundo por qué la fuente del lugar trae a veces entre 
sus aguas como un polvo finísimo de oro; y cuando llega la noche, en el rumor que 
produce, se oyen palabras confusas, palabras engañosas con que los gnomos que la 
inficionan desde su nacimiento procuran seducir a los incautos que les prestan oídos, 
prometiéndoles riquezas y tesoros que han de ser su condenación. 
Cuando el tío Gregorio llegaba a este punto de su historia, ya la noche había entrado y la 
campana de la iglesia comenzó a tocar las oraciones. Las muchachas se persignaron 
devotamente, murmurando un Ave-María en voz baja, y después de despedirse del tío 
Gregorio, que les tornó a aconsejar que no perdieran el tiempo en la fuente, cada cual 
tomó su cántaro, y todas juntas salieron silenciosas y preocupadas del atrio de la iglesia. 
Ya lejos del sitio en que se encontraron al viejecito, y cuando estuvieron en la plaza del 
lugar donde habían de separarse, exclamó la más resuelta y decidora de ellas: 
-¿Vosotras creéis algo de las tonterías que nos ha contado el tío Gregorio? 
-¡Yo no! -dijo una. 
-¡Yo tampoco! -exclamó otra. 
-¡Ni yo! ¡Ni yo! -repitieron las demás, burlándose con risas de su credulidad de un 
momento. 
El grupo de las mozuelas se disolvió alejándose cada cual hacia uno de los extremos de la 
plaza. Luego que doblaron las esquinas de las diferentes calles que venían a desembocar 
a aquel sitio, dos muchachas, las únicas que no habían desplegado aún los labios para 
protestar con sus burlas de la veracidad del tío Gregorio, y que, preocupadas con la 
maravillosa relación, parecían absortas en sus ideas, se marcharon juntas y con esa 
lentitud propia de las personas distraídas, por una calleja sombría, estrecha y tortuosa. 
De aquellas dos muchachas, la mayor, que parecía tener unos veinte años, se llamaba 
Marta; y la más pequeña, que aún no había cumplido los dieciséis, Magdalena. 
El tiempo que duró el camino, ambas guardaron un profundo silencio; pero cuando 
llegaron a los umbrales de su casa y dejaran los cántaros en el asiento de piedra del 
portal, Marta dijo a Magdalena: -¿Y tú crees en las maravillas del Moncayo y en los 
espíritus de la fuente?... -Yo -contestó Magdalena con sencillez-, yo creo en todo. ¿Dudas 
tú acaso? -¡Oh, no! se apresuró a interrumpir Marta; -yo también creo en todo, en todo lo 
que deseo creer. 

 
II 

 
Marta y Magdalena eran hermanas. Huérfanas desde los primeros años de la niñez, vivían 
miserablemente a la sombra de una parienta de su madre que las había recogido por 
caridad, y que a cada paso les hacía sentir con sus dicterios y sus humillantes palabras el 
peso de su beneficio. Todo parecía contribuir a que se estrechasen los lazos del cariño 
entre aquellas dos almas hermanas, no sólo por el vínculo de la sangre, sino por los de la 
miseria y el sufrimiento, y, sin embargo, entre Marta y Magdalena existían una sorda 
emulación, una secreta antipatía que sólo pudiera explicar el estudio de sus caracteres, tan 
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en absoluta contraposición como sus tipos. 
Marta era altiva, vehemente en sus inclinaciones y de una rudeza salvaje en la expresión 
de sus afectos: no sabía ni reír ni llorar, y por eso no había llorado ni reído nunca. 
Magdalena, por el contrario, era humilde, amante, bondadosa, y en más de una ocasión se 
la vio llorar y reír a la vez como los niños. 
Marta tenía los ojos más negros que la noche, y de entre sus oscuras pestañas diríase que 
a intervalos saltaban chispas de fuego como de un carbón ardiente. 
La pupila azul de Magdalena parecía nadar en un fluido de luz dentro del cerco de oro de 
sus pestañas rubias. Y todo era en ellas armónico con la diversa expresión de sus ojos. 
Marta, enjuta de carnes, quebrada de color, de estatura esbelta, movimientos rígidos y 
cabellos crespos y oscuros, que sombreaban su frente y caían por sus hombros como un 
manto de terciopelo: formaba un singular contraste con Magdalena, blanca, rosada, 
pequeña, infantil en su fisonomía y sus formas, y con unas trenzas rubias que rodeaban 
sus sienes, semejantes al nimbo dorado de la cabeza de un ángel. 
A pesar de la inexplicable repulsión que sentían la una por la otra, las dos hermanas 
habían vivido hasta entonces en una especie de indiferencia, que hubiera podido 
confundirse con la paz y el afecto: no habían tenido caricias que disputarse, ni 
preferencias que envidiar; iguales en la desgracia y el dolor. Marta se había encerrado 
para sufrir en un egoísta y altivo silencio: y Magdalena, encontrando seco el corazón de 
su hermana, lloraba a solas cuando las lágrimas se agolpaban involuntariamente a sus 
ojos. 
Ningún sentimiento era común entre ellas; nunca se confiaron sus alegrías y sus pesares, 
y sin embargo, el único secreto que procuraban esconder en lo más profundo del corazón, 
se lo habían adivinado mutuamente con ese instinto maravilloso de la mujer enamorada y 
celosa. Marta y Magdalena tenían efectivamente puestos sus ojos en un mismo hombre. 
La pasión de la una era el deseo tenaz, hijo de un carácter indomable y voluntarioso; en la 
otra, el cariño se parecía a esa vaga y espontánea ternura de la adolescencia, que 
necesitando un objeto en qué emplearse, ama el primero que se ofrece a su vista. Ambas 
guardaban el secreto de su amor, porque el hombre que lo había inspirado tal vez hubiera 
hecho mofa de un cariño que se podía interpretar como ambición absurda en unas 
muchachas plebeyas y miserables. Ambas, a pesar de la distancia que las separaba del 
objeto de su pasión, alimentaban una esperanza remota de poseerle. 
Cerca del lugar, y sobre un alto que dominaba los contornos, había un antiguo castillo 
abandonado por sus dueños. Las viejas, en las noches de velada, referían una historia 
llena de maravillas acerca de sus fundadores. Contaban que hallándose el rey de Aragón 
en guerra con sus enemigos, agotados ya sus recursos, abandonado de sus parciales y 
próximo a perder el trono, se le presentó un día una pastorcita de aquella comarca, y 
después de revelarle la existencia de unos subterráneos por donde podía atravesar el 
Moncayo sin que lo advirtiesen sus enemigos, le dio un tesoro en perlas finas, riquísimas 
piedras preciosas y barras de oro y plata, con las cuales el rey pagó sus mesnadas, levantó 
un poderoso ejército, y marchando por debajo de la tierra durante toda una noche, cayó al 
otro día sobre sus contrarios y los desbarató, asegurando la corona en su cabeza. 
Después que hubo alcanzado tan señalada victoria, cuentan que dijo el rey a la pastorcita: 
-Pídeme lo que quieras, que, aun cuando fuese la mitad de mi reino, juro que te lo he de 
dar al instante. 
-Yo no quiero más que volverme a cuidar de mi rebaño -respondió la pastorcita.- No 
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cuidarás sino de mis fronteras -replicó el rey, y le dio el señorío de toda la raya, y le 
mandó edificar una fortaleza en el pueblo más fronterizo a Castilla, adonde se trasladó la 
pastora, casada ya con uno de los favoritos del rey, noble, galán, valiente y señor 
asimismo de muchas fortalezas y muchos feudos. 
La estupenda relación del tío Gregorio acerca de los gnomos del Moncayo, cuyo secreto 
estaba en la fuente del lugar, exaltó nuevamente las locas fantasías de las dos enamoradas 
hermanas, completando, por decirlo así, la ignorada historia del tesoro hallado por la 
pastorcita de la conseja: tesoro cuyo recuerdo había turbado más de una vez sus noches 
de insomnio y de amargura, presentándose a su imaginación como un débil rayo de 
esperanza. 
La noche siguiente a la tarde del encuentro con el tío Gregorio, todas las muchachas del 
lugar hicieron conversación en sus casas de la estupenda historia que los había referido. 
Marta y Magdalena guardaron un profundo silencio; y ni en aquella noche, ni en todo el 
día que amaneció después, volvieron a cambiar una sola palabra relativa al asunto, tema 
de todas las conversaciones y objeto de los comentarios de sus vecinas. 
Cuando llegó la hora de costumbre, Magdalena tomó su cántaro y le dijo a su hermana: -
¿Vamos a la fuente? -Marta no contestó, y Magdalena volvió a decirle: -¿Vamos a la 
fuente? Mira que si no nos apresuramos se pondrá el sol antes de la vuelta. -Marta 
exclamó al fin con un acento breve y áspero: -Yo no quiero ir hoy. -Ni yo tampoco -
añadió Magdalena después de un instante de silencio, durante el cual mantuvo los ojos 
clavados en los de su hermana, como si quisiera adivinar en ellos la causa da su 
resolución. 

 
III 

 
Las muchachas del lugar hacía cerca de una hora que estaban de vuelta en sus casas. La 
última luz del crepúsculo se había apagado en el horizonte, y la noche comenzaba a cerrar 
de cada vez más oscura, cuando Marta y Magdalena, esquivándose mutuamente y cada 
cual por diverso camino, salieron del pueblo con dirección a la fuente misteriosa. La 
fuente brotaba escondida entre unos riscos cubiertos de musgo en el fondo de una larga 
alameda. Después que se fueron apagando poco a poco los rumores del día y ya no se 
escuchaba el lejano eco de la voz de los labradores que vuelven caballeros en sus yuntas 
cantando al compás del timón del arado que arrastran por la tierra; después que se dejó de 
percibir el monótono ruido de las esquilillas del ganado, y las voces de los pastores, y el 
ladrido de los perros que reúnen las reses, y sonó en la torre del lugar la postrera 
campanada del toque de oraciones, reinó ese doble y augusto silencio de la noche y la 
soledad; silencio lleno de murmullos extraños y leves que lo hacen aún más perceptibles. 
Marta y Magdalena deslizaron por entre el laberinto de los árboles, y, protegidas por la 
oscuridad, llegaron sin verse al fin de la alameda. Marta no conocía el temor, y sus pasos 
eran firmes y seguros. Magdalena temblaba con sólo el ruido que producían sus pies al 
hollar las hojas secas que tapizaban el suelo. Cuando las dos hermanas estuvieron junto a 
la fuente, el viento de la noche comenzó a agitar las copas de los álamos, y al murmullo 
de sus soplos desiguales parecía responder el agua del manantial con un rumor 
compasado y uniforme. 
Marta y Magdalena se prestaron atención a aquellos ruidos que pasaban bajo sus pies 
como un susurro constante, y sobre sus cabezas como un lamento que nacía y se apagaba 
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para tornar y crecer y dilatarse por la espesura. A medida que transcurrían las horas, 
aquel sonar eterno del aire y del agua empezó a producirse una extraña exaltación, una 
especie de vértigo, que, turbando la vista y zumbando en el oído, parecía trastornarlas por 
completo. Entonces, a la manera que se oye hablar entre sueños con un eco lejano y 
confuso, les pareció percibir entre aquellos rumores sin nombre sonidos inarticulados 
como los de un niño que quiere y no puede llamar a su madre; luego palabras que se 
repetían una vez y otra, siempre lo mismo; después frases inconexas y dislocadas sin 
orden ni sentido, y por último... por último comenzaron a hablar el viento vagando entre 
los árboles y el agua saltando de risco en risco. 
Y hablaban así: 
EL AGUA.- ¡Mujer!..., ¡mujer!..., óyeme..., óyeme y acércate para oírme, que yo besaré 
tus pies mientras tiemblo al copiar tu imagen en el foqdo sombrío de mis ondas 
¡Mujer!..., óyeme, que mis murmullos son palabras. 
EL VIENTO.- ¡Niña!... niña gentil, levanta tu cabeza, déjame en paz besar tu frente, en 
tanto que agito tus cabellos. Niña gentil, escúchame, que yo sé hablar también y 
murmuraré al oído frases cariñosas. 
MARTA.- ¡Oh! ¡Habla, habla que yo te comprenderé porque mi inteligencia flota en un 
vértigo, como flotan tus palabras indecisas! 
Habla misteriosa corriente. 
MAGDALENA.- Tengo miedo. ¡Aire de la noche, aire de perfumes, refrescan mi frente 
que arde! Dime algo que me infunda valor porque mi espíritu vacila. 
EL AGUA.- Yo he cruzado el tenebroso seno de la tierra, he sorprendido el secreto de su 
maravillosa fecundidad, y conozco los fenómenos de sus entrañas, donde germinan las 
futuras creaciones. 
Mi rumor adormece y despierta: despierta tú, que lo comprendes. 
EL VIENTO.- Yo soy el aire que mueven los ángeles con sus alas inmensas al cruzar el 
espacio. Yo amontono en el Occidente las nubes que ofrecen al sol un lecho de púrpura, y 
traigo al amanecer, con las neblinas que se deshacen en gotas, una lluvia de perlas sobre 
las flores, mis suspiros son un bálsamo: ábreme tu corazón y le inundaré de felicidad. 
MARTA.- Cuando yo oí por primera vez el murmullo de una corriente subterránea, no en 
balde me inclinaba a la tierra prestándole oído. Con ella iba un misterio que yo debía 
comprender al cabo. 
MAGDALENA.- Suspiros del viento, yo os conozco: vosotros me acariciabais dormida 
cuando, fatigada por el llanto, me rendía al sueño en mi niñez, y vuestro rumor se me 
figuraban las palabras de una madre que arrulla a su hija. 
El agua enmudeció por algunos instantes, y no sonaba sino como agua que se rompe entre 
peñas. El viento calló también, y su ruido no fue otra cosa que ruido de hojas movidas. 
Así pasó algún tiempo, y después volvieron a hablar, y hablaron así: 
EL AGUA.- Después de filtrarme gota a gota a través del filón de oro de una mina 
inagotable; después de correr por un lecho de plata y saltar como sobre guijarros entre un 
sin número de zafiros y amatistas, arrastrando en vez de arenas diamantes y rubíes, me he 
unido en misterioso consorcio a un genio. Rica con su poder y con las ocultas virtudes de 
las piedras preciosas y los metales, de cuyos átomos vengo saturada, puedo ofrecerte 
cuanto ambicionas. Yo tengo la fuerza de un conjuro, el poder de un talismán y la virtud 
de las siete piedras y los siete colores. 
EL VIENTO.- Yo vengo de vagar por la llanura, y, como la abeja que vuelve a la 
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colmena con su botín de perfumadas mieles, traigo suspiros de mujer, plegarias de niños, 
palabras de casto amor y aromas de nardos y azucenas silvestres. Yo no he recogido a mi 
paso más que perfumes y ecos de armonías; mis tesoros son inmateriales, pero ellos dan 
la paz del alma y la vaga felicidad de sueños venturosos. 
Mientras su hermana, atraída como por un encanto, se inclinaba al borde de la fuente para 
oír mejor, Magdalena se iba instintivamente separando de los riscos entre los cuales 
brotaba el manantial. 
Ambas tenían sus ojos fijos, la una en el fondo de las aguas, la otra en el fondo del cielo. 
Y exclamaba Magdalena mirando brillar los luceros en la altura: -Esos son los nimbos de 
luz de los ángeles invisibles que nos custodian. 
En tanto decía Marta, viendo temblar en la linfa de la fuente el reflejo de las estrellas: -
Esas son las partículas de oro que arrastra el agua en su misterioso curso. 
El manantial y el viento, que por segunda vez habían enmudecido un instante, tornaron a 
hablar; y dijeron: 
EL AGUA.- Remonta mi corriente, desnúdate del temor como de una vestidura grosera, y 
osa traspasar los umbrales de lo desconocido. Yo he adivinado que tu espíritu es de la 
esencia de los espíritus superiores. La envidia te habrá arrojado tal vez del cielo para 
revolcarte en el lodo de la miseria. Yo veo, sin embargo, en tu frente sombría un sello de 
altivez que te hace digna de nosotros, espíritus fuertes y libres... Ven, yo te voy a enseñar 
palabras mágicas de tal virtud, que al pronunciarlas se abrirán las rosas y te brindarán con 
los diamantes que están en su seno, como las perlas en las conchas que sacan del fondo 
del mar los pescadores. Ven, te daré tesoros para que vivas feliz; y más tarde, cuando se 
quiebre la cárcel que te aprisiona, tu espíritu se asimilará a los nuestros, que son espíritus 
humanos, y todos confundidos seremos la fuerza motora, el rayo vital de la creación, que 
circula como un fluido por sus arterias subterráneas. 
EL VIENTO.- El agua lame la tierra y vive en el cieno: yo discurro por las regiones 
etéreas y vuelo en el espacio sin límites. Sigue los movimientos de tu corazón, deja que tu 
alma suba como la llama y las azules espirales del humo. ¡Desdichado el que, teniendo 
alas, desciende a las profundidades para buscar el oro, pudiendo remontarse a la altura 
para encontrar amor y sentimiento! 
Vive oscura como la violeta, que yo te traeré en un beso fecundo el germen vivificante de 
otra flor hermana tuya, y rasgaré las nieblas para que no falte un rayo de sol que ilumine 
tu alegría. Vive oscura, vive ignorada, que cuando tu espíritu se desate, yo lo subiré a las 
regiones de la luz en una nube roja. 
Callaron el viento y el agua, y apareció el gnomo. 
El gnomo era, como un hombrecillo transparente: una especie de enano de luz, semejante 
a un fuego fatuo, que se reía a carcajadas, sin ruido, y saltaba de peña en peña, y mareaba 
con su vertiginosa movilidad. Unas veces se sumergía en el agua y continuaba brillando 
en el fondo como una joya de mil colores; otras salía a la superficie y agitaba los pies y 
las manos, y sacudía la cabeza a un lado y a otro con una rapidez que tocaba en prodigio. 
Marta vio al gnomo y le estuvo siguiendo con la vista extraviada en todas sus 
extravagantes evoluciones; y cuando el diabólico espíritu se lanzó al fin por entre las 
escabrosidades del Moncayo, como una llama que corre, agitando su cabellera de chispas, 
sintió una especie de atracción irresistible y siguió tras él con una carrera frenética. 
-¡Magdalena! -decía en tanto el aire que se alejaba lentamente; y Magdalena, paso a paso 
y como una sonámbula, guiada en el sueño por una voz amiga, siguió tras la ráfaga, que 
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iba suspirando por la llanura. 
Después todo quedó otra vez en silencio en la oscura alameda, y el viento y el agua 
siguieron resonando con los murmullos y los rumores de siempre. 
 

IV 
 
Magdalena tornó al lugar pálida, y llena de asombro. A Marta la esperaron en vano toda 
la noche. 
Cuando llegó la tarde del otro día, las muchachas encontraron un cántaro roto al borde de 
la fuente de la alameda. Era el cántaro de Marta, de la cual nunca volvió a saberse. Desde 
entonces las muchachas del lugar van por agua tan temprano, que madrugan con el Sol. 
Algunas me han asegurado que de noche se ha oído en más de una ocasión el llanto de 
Marta, cuyo espíritu vive aprisionado en la fuente. Yo no sé qué crédito dar a esta última 
parte de la historia, porque la verdad es que desde entonces ninguno se ha atrevido a 
penetrar para oírlo en la alameda después del toque del Ave-María. 
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La cruz del diablo 
 

Que lo crea o no, me importa bien poco. Mi abuelo se lo narró a mi padre; mi padre me lo 
ha referido a mí, y yo te lo cuento ahora, siquiera no sea más que por pasar el rato.  
 

I 
 

El crepúsculo comenzaba a extender sus ligeras alas de vapor sobre las pintorescas orillas 
del Segre, cuando después de una fatigosa jornada llegamos a Bellver, término de nuestro 
viaje. 
Bellver es una pequeña población situada a la falda de una colina, por detrás de la cual se 
ven elevarse, como las gradas de un colosal anfiteatro de granito, las empinadas y 
nebulosas crestas de los Pirineos. 
Los blancos caseríos que la rodean, salpicados aquí y allá sobre una ondulante sábana de 
verdura, parecen a lo lejos un bando de palomas que han abatido su vuelo para apagar su 
sed en las aguas de la ribera. 
Una pelada roca, a cuyos pies tuercen éstas su curso, y sobre cuya cima se notan aún 
remotos vestigios de construcción, señala la antigua línea divisoria entre el condado de 
Urgel y el más importante de sus feudos. 
A la derecha del tortuoso sendero que conduce a este punto, remontando la corriente del 
río y siguiendo sus curvas y frondosos márgenes, se encuentra una cruz. 
El asta y los brazos son de hierro; la redonda base en que se apoya, de mármol, y la 
escalinata que a ella conduce, de oscuros y mal unidos fragmentos de sillería. 
La destructora acción de los años, que ha cubierto de orín el metal, ha roto y carcomido la 
piedra de este monumento, entre cuyas hendiduras crecen algunas plantas trepadoras que 
suben enredándose hasta coronarlo, mientras una vieja y corpulenta encina le sirve de 
dosel. 
Yo había adelantado algunos minutos a mis compañeros de viaje, y deteniendo mi 
escuálida cabalgadura, contemplaba en silencio aquella cruz, muda y sencilla expresión 
de las creencias y la piedad de otros siglos. 
Un mundo de ideas se agolpó a mi imaginación en aquel instante. Ideas ligerísimas, sin 
forma determinada, que unían entre sí, como un invisible hilo de luz, la profunda soledad 
de aquellos lugares, el alto silencio de la naciente noche y la vaga melancolía de mi 
espíritu. 
Impulsado de un pensamiento religioso, espontáneo e indefinible, eché maquinalmente 
pie a tierra, me descubrí, y comencé a buscar en el fondo de mi memoria una de aquellas 
oraciones que me enseñaron cuando niño; una de aquellas oraciones, que cuando más 
tarde se escapan involuntarias de nuestros labios, parece que aligeran el pecho oprimido, 
y semejantes a las lágrimas, alivian el dolor, que también toma estas formas para 
evaporarse. 
Ya había comenzado a murmurarla, cuando de improviso sentí que me sacudían con 
violencia por los hombros. 
Volví la cara: un hombre estaba al lado mío. 
Era uno de nuestros guías natural del país, el cual, con una indescriptible expresión de 
terror pintada en el rostro, pugnaba por arrastrarme consigo y cubrir mi cabeza con el 
fieltro que aún tenía en mis manos. 
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Mi primera mirada, mitad de asombro, mitad de cólera, equivalía a una interrogación 
enérgica, aunque muda. 
El pobre hombre sin cejar en su empeño de alejarme de aquel sitio, contestó a ella con 
estas palabras, que entonces no pude comprender, pero en las que había un acento de 
verdad que me sobrecogió: -¡Por la memoria de su madre! ¡Por lo más sagrado que tenga 
en el mundo, señorito, cúbrase usted la cabeza y aléjese más que de prisa de esta cruz! 
¡Tan desesperado está usted que, no bastándole la ayuda de Dios, recurre a la del 
demonio! 
Yo permanecí un rato mirándole en silencio. Francamente, creí que estaba loco; pero él 
prosiguió con igual vehemencia: 
-Usted busca la frontera; pues bien, si delante de esa cruz le pide usted al cielo que le 
preste ayuda, las cumbres de los montes vecinos se levantarán en una sola noche hasta las 
estrellas invisibles, sólo porque no encontremos la raya en toda nuestra vida. 
Yo no puedo menos de sonreírme. 
-¿Se burla usted?... ¿Cree acaso que esa es una cruz santa como la del porche de nuestra 
iglesia?... 
-¿Quién lo duda? 
-Pues se engaña usted de medio a medio; porque esa cruz, salvo lo que tiene de Dios, está 
maldita... esa cruz pertenece a un espíritu maligno, y por eso le llaman La cruz del diablo.  
-¡La cruz del diablo! -repetí cediendo a sus instancias, sin darme cuenta a mí mismo del 
involuntario temor que comenzó a apoderarse de mi espíritu, y que me rechazaba como 
una fuerza desconocida de aquel lugar;- ¡la cruz del diablo! ¡Nunca ha herido mi 
imaginación una amalgama más disparatada de dos ideas tan absolutamente enemigas!... 
¡Una cruz... y del diablo!!! ¡Vaya, vaya! Fuerza será que en llegando a la población me 
expliques este monstruoso absurdo. 
Durante este corto diálogo, nuestros camaradas, que habían picado sus cabalgaduras, se 
nos reunieron al pie de la cruz; yo les expliqué en breves palabras lo que acababa de 
suceder; monté nuevamente en mi rocín, y las campanas de la parroquia llamaban 
lentamente a la oración, cuando nos apeamos en el más escondido y lóbrego de los 
paradores de Bellver. 

 
II 

 
Las llamas rojas y azules se enroscaban chisporroteando a lo largo del grueso tronco de 
encina que ardía en el ancho hogar; nuestras sombras, que se proyectaban temblando 
sobre los ennegrecidos muros, se empequeñecían o tomaban formas gigantescas, según la 
hoguera despedía resplandores más o menos brillantes; el vaso de saúco, ora vacío, ora 
lleno, y no de agua, como cangilón de noria, había dado tres veces la vuelta en derredor 
del círculo que formábamos junto al fuego, y todos esperaban con impaciencia la historia 
de La cruz del diablo, que a guisa de postres de la frugal cena que acabábamos de 
consumir se nos había prometido, cuando nuestro guía tosió por dos veces, se echó al 
coleto un último trago de vino, limpiose con el revés de la mano la boca, y comenzó de 
este modo: 
Hace mucho tiempo, mucho tiempo, yo no sé cuánto, pero los moros ocupaban aún la 
mayor parte de España, se llamaban condes nuestros reyes, y las villas y aldeas 
pertenecían en feudo a ciertos señores, que a su vez prestaban homenaje a otros más 
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poderosos, cuando acaeció lo que voy a referir a ustedes. 
Concluida esta breve introducción histórica, el héroe de la fiesta guardó silencio durante 
algunos segundos como para coordinar sus recuerdos, y prosiguió así: 
-Pues es el caso que, en aquel tiempo remoto, esta villa y algunas otras formaban parte 
del patrimonio de un noble barón, cuyo castillo señorial se levantó por muchos siglos 
sobre la cresta de un peñasco que baña el Segre, del cual toma su nombre. 
Aún testifican la verdad de mi relación algunas informes ruinas que, cubiertas de 
jaramago y musgo, se alcanzan a ver sobre su cumbre desde el camino que conduce a este 
pueblo. 
No sé si por ventura o desgracia quiso la suerte que este señor, a quien por su crueldad 
detestaban sus vasallos, y por sus malas cualidades ni el rey admitía en su corte, ni sus 
vecinos en el hogar, se aburriese de vivir solo con su mal humor y sus ballesteros en lo 
alto de la roca en que sus antepasados colgaron su nido de piedra. 
Devanábase noche y día los sesos en busca de alguna distracción propia de su carácter, lo 
cual era bastante difícil después de haberse cansado, como ya lo estaba, de mover guerra 
a sus vecinos, apalear a sus servidores y ahorcar a sus súbditos. 
En esta ocasión cuentan las crónicas que se le ocurrió, aunque sin ejemplar, una idea 
feliz. 
Sabiendo que los cristianos de otras poderosas naciones se aprestaban a partir juntos en 
una formidable armada a un país maravilloso para conquistar el sepulcro de Nuestro 
Señor Jesucristo, que los moros tenían en su poder, se determinó a marchar en su 
seguimiento. 
Si realizó esta idea con objeto de purgar sus culpas, que no eran pocas, derramando su 
sangre en tan justa empresa, o con el de trasplantarse a un punto donde sus malas mañas 
no se conociesen, se ignora; pero la verdad del caso es que, con gran contentamiento de 
grandes y chicos, de vasallos y de iguales, allegó cuanto dinero pudo, redimió a sus 
pueblos del señorío, mediante una gruesa cantidad, y no conservando de propiedad suya 
más que el peñón del Segre y las cuatro torres del castillo, herencia de sus padres, 
desapareció de la noche a la mañana. 
La comarca entera respiró en libertad durante algún tiempo, como si despertara de una 
pesadilla. 
Ya no colgaban de sus sotos, en vez de frutas, racimos de hombres; las muchachas del 
pueblo no temían al salir con su cántaro en la cabeza a tomar agua de la fuente del 
camino, ni los pastores llevaban sus rebaños al Segre por sendas impracticables y ocultas, 
temblando encontrar a cada revuelta de la trocha a los ballesteros de su muy amado señor. 
Así transcurrió el espacio de tres años; la historia del mal caballero, que sólo por este 
nombre se le conocía, comenzaba a pertenecer al exclusivo dominio de las viejas, que en 
las eternas veladas del invierno las relataban con voz hueca y temerosa a los asombrados 
chicos; las madres asustaban a los pequeñuelos incorregibles o llorones diciéndoles: ¡que 
viene el señor del Segre!,cuando he aquí que no sé si un día o una noche, si caído del 
cielo o abortado de los profundos, el temido señor apareció efectivamente, y como suele 
decirse, en carne y hueso, en mitad de sus antiguos vasallos. 
Renuncio a describir el efecto de esta agradable sorpresa. Ustedes se lo podrán figurar 
mejor que yo pintarlo, sólo con decirles que tornaba reclamando sus vendidos derechos, 
que si malo se fue, peor volvió; y si pobre y sin crédito se encontraba antes de partir a la 
guerra; ya no podía contar con más recursos que su despreocupación, su lanza y una 
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media docena de aventureros tan desalmados y perdidos como su jefe. 
Como era natural, los pueblos se resistieron a pagar tributos que a tanta costa habían 
redimido; pero el señor puso fuego a sus heredades, a sus alquerías y a sus mieses. 
Entonces apelaron a la justicia del rey; pero el señor se burló de las cartas-leyes de los 
condes soberanos; las clavó en el postigo de sus torres, y colgó a los farautes de una 
encina. 
Exasperados y no encontrando otra vía de salvación, por último, se pusieron de acuerdo 
entre sí, se encomendaron a la Divina Providencia y tomaron las armas: pero el señor 
llamó a sus secuaces, llamó en su ayuda al diablo, se encaramó a su roca y se preparó a la 
lucha. 
Ésta comenzó terrible y sangrienta. Se peleaba con todas armas, en todos sitios y a todas 
horas, con la espada y el fuego, en la montaña y en la llanura, en el día y durante la 
noche. 
Aquello no era pelear para vivir; era vivir para pelear. 
Al cabo triunfó la causa de la justicia. Oigan ustedes cómo. 
Una noche oscura, muy oscura, en que no se oía ni un rumor en la tierra ni brillaba un 
solo astro en el cielo, los señores de la fortaleza, engreídos por una reciente victoria, se 
repartían el botín, y ebrios con el vapor de los licores, en mitad de la loca y estruendosa 
orgía, entonaban sacrílegos cantares en loor de su infernal patrono. 
Como dejo dicho, nada se oía en derredor del castillo, excepto el eco de las blasfemias, 
que palpitaban perdidas en el sombrío seno de la noche, como palpitan las almas de los 
condenados envueltas en los pliegues del huracán de los infiernos. 
Ya los descuidados centinelas habían fijado algunas veces sus ojos en la villa que 
reposaba silenciosa, y se habían dormido sin temor a una sorpresa, apoyados en el grueso 
tronco de sus lanzas, cuando he aquí que algunos aldeanos, resueltos a morir y protegidos 
por la sombra, comenzaron a escalar el cubierto peñón del Segre, a cuya cima tocaron a 
punto de la media noche. 
Una vez en la cima, lo que faltaba por hacer fue obra de poco tiempo: los centinelas 
salvaron de un solo salto el valladar que separa el sueño de la muerte; el fuego, aplicado 
con teas de resina al puente y al rastrillo, se comunicó con la rapidez del relámpago a los 
muros; y los escaladores, favorecidos por la confusión y abriéndose paso entre las llamas, 
dieron fin con los habitantes de aquella guarida en un abrir y cerrar de ojos. 
Todos perecieron. 
Cuando el cercano día comenzó a blanquear las altas copas de los enebros, humeaban aún 
los calcinados escombros de las desplomadas torres; y a través de sus anchas brechas, 
chispeando al herirla la luz y colgada de uno de los negros pilares de la sala del festín, era 
fácil divisar la armadura del temido jefe, cuyo cadáver, cubierto de sangre y polvo, yacía 
entre los desgarrados tapices y las calientes cenizas, confundido con los de sus oscuros 
compañeros. 
El tiempo pasó; comenzaron los zarzales a rastrear por los desiertos patios, la hiedra a 
enredarse en los oscuros machones, y las campanillas azules a mecerse colgadas de las 
mismas almenas. Los desiguales soplos de la brisa, el graznido de las aves nocturnas y el 
rumor de los reptiles, que se deslizaban entre las altas hierbas, turbaban sólo de vez en 
cuando el silencio de muerte de aquel lugar maldecido; los insepultos huesos de sus 
antiguos moradores blanqueaban el rayo de la luna, y aún podía verse el haz de armas del 
señor del Segre, colgado del negro pilar de la sala del festín. 
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Nadie osaba tocarle; pero corrían mil fábulas acerca de aquel objeto, causa incesante de 
hablillas y terrores para los que le miraban llamear durante el día, herido por la luz del 
sol, o creían percibir en las altas horas de la noche el metálico son de sus piezas, que 
chocaban entre sí cuando las movía el viento, con un gemido prolongado y triste. 
A pesar de todos los cuentos que a propósito de la armadura se fraguaron, y que en voz 
baja se repetían unos a otros los habitantes de los alrededores, no pasaban de cuentos, y el 
único más positivo que de ellos resultó, se redujo entonces a una dosis de miedo más que 
regular, que cada uno de por sí se esforzaba en disimular lo posible, haciendo, como 
decirse suele, de tripas corazón. 
Si de aquí no hubiera pasado la cosa, nada se habría perdido. Pero el diablo, que a lo que 
parece no se encontraba satisfecho de su obra, sin duda con el permiso de Dios y a fin de 
hacer purgar a la comarca algunas culpas, volvió a tomar cartas en el asunto. 
Desde este momento las fábulas, que hasta aquella época no pasaron de un rumor vago y 
sin viso alguno de verosimilitud, comenzaron a tomar consistencia y a hacerse de día en 
día más probables. 
En efecto, hacía algunas noches que todo el pueblo había podido observar un extraño 
fenómeno. 
Entre las sombras, a lo lejos, ya subiendo las retorcidas cuestas del peñón del Segre, ya 
vagando entre las ruinas del castillo, ya cerniéndose al parecer en los aires, se veían 
correr, cruzarse, esconderse y tornar a aparecer para alejarse en distintas direcciones, 
unas luces misteriosas y fantásticas, cuya procedencia nadie sabía explicar. 
Esto se repitió por tres o cuatro noches durante el intervalo de un mes, y los confusos 
aldeanos esperaban inquietos el resultado de aquellos conciliábulos, que ciertamente no 
se hizo aguardar mucho, cuando tres o cuatro alquerías incendiadas, varias reses 
desaparecidas y los cadáveres de algunos caminantes despeñados en los precipicios, 
pusieron en alarma a todo el territorio en diez leguas a la redonda. 
Ya no quedó duda alguna. Una banda de malhechores se albergaba en los subterráneos 
del castillo. 
Éstos, que sólo se presentaban al principio muy de tarde en tarde y en determinados 
puntos del bosque que aun en el día se dilata a lo largo de la ribera, concluyeron por 
ocupar casi todos los desfiladeros de las montañas, emboscarse en los caminos, saquear 
los valles y descender como un torrente a la llanura, donde a éste quiero, a éste no quiero, 
no dejaban títere con cabeza. 
Los asesinatos se multiplicaban; las muchachas desaparecían, y los niños eran arrancados 
de las cunas a pesar de los lamentos de sus madres, para servirlos en diabólicos festines, 
en que, según la creencia general, los vasos sagrados sustraídos de las profanadas iglesias 
servían de copas. 
El terror llegó a apoderarse de los ánimos en un grado tal, que al toque de oraciones nadie 
se aventuraba a salir de su casa, en la que no siempre se creían seguros de los bandidos 
del peñón. 
Mas ¿quiénes eran éstos? ¿De dónde habían venido? ¿Cuál era el nombre de su 
misterioso jefe? He aquí el enigma que todos querían explicar y que nadie podía resolver 
hasta entonces, aunque se observase desde luego que la armadura del señor feudal había 
desaparecido del sitio que antes ocupara, y posteriormente varios labradores hubiesen 
afirmado que el capitán de aquella desalmada gavilla marchaba a su frente cubierto con 
una que, de no ser la misma, se le asemejaba en un todo. 
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Cuanto queda repetido, si se le despoja de esa parte de fantasía con que el miedo abulta y 
completa sus creaciones favoritas, nada tiene en sí de sobrenatural y extraño. 
¿Qué cosa más corriente en unos bandidos que las ferocidades con que éstos se 
distinguían, ni más natural que el apoderarse su jefe de las abandonadas armas del señor 
del Segre? 
Sin embargo, algunas revelaciones hechas antes de morir por uno de sus secuaces, 
prisionero en las últimas refriegas, acabaron de colmar la medida, preocupando el ánimo 
de los más incrédulos. Poco más o menos, el contenido de su confusión fue éste: 
Yo -dijo- pertenezco a una noble familia. Los extravíos de mi juventud, mis locas 
prodigalidades y mis crímenes por último, atrajeron sobre mi cabeza la cólera de mis 
deudos y la maldición de mi padre, que me desheredó al expirar. Hallándome solo y sin 
recursos de ninguna especie, el diablo sin duda debió sugerirme la idea de reunir algunos 
jóvenes que se encontraban en una situación idéntica a la mía, los cuales seducidos con la 
promesa de un porvenir de disipación, libertad y abundancia, no vacilaron un instante en 
suscribir a mis designios. 
Éstos se reducían a formar una banda de jóvenes de buen humor, despreocupados y poco 
temerosos del peligro, que desde allí en adelante vivirían alegremente del producto de su 
valor y a costa del país, hasta tanto que Dios se sirviera disponer de cada uno de ellos 
conforme a su voluntad, según hoy a mi me sucede. 
Con este objeto señalamos esta comarca para teatro de nuestras expediciones futuras, y 
escogimos como punto el más a propósito para nuestras reuniones el abandonado castillo 
del Segre, lugar seguro no tanto por su posición fuerte y ventajosa, como por hallarse 
defendido contra el vulgo por las supersticiones y el miedo. 
Congregados una noche bajo sus ruinosas arcadas, alrededor de una hoguera que 
iluminaba con su rojizo resplandor las desiertas galerías, trabose una acalorada disputa 
sobre cual de nosotros había de ser elegido jefe. 
Cada uno alegó sus méritos; yo expuse mis derechos: ya los unos murmuraban entre sí 
con ojeadas amenazadoras; ya los otros, con voces descompuestas por la embriaguez, 
habían puesto la mano sobre el pomo de sus puñales para dirimir la cuestión, cuando de 
repente oímos un extraño crujir de armas, acompañado de pisadas huecas y sonantes, que 
de cada vez se hacían más distintas. Todos arrojamos a nuestro alrededor una inquieta 
mirada de desconfianza: nos pusimos de pie y desnudamos nuestros aceros, determinados 
a vender caras las vidas; pero no pudimos por menos de permanecer inmóviles al ver 
adelantarse con paso firme e igual un hombre de elevada estatura completamente armado 
de la cabeza al pie y cubierto el rostro con la visera del casco, el cual, desnudando su 
montante, que dos hombres podrían apenas manejar, y poniéndole sobre uno de los 
carcomidos fragmentos de las rotas arcadas, exclamó con voz hueca y profunda, 
semejante al rumor de una caída de aguas subterráneas: 
-Si alguno de vosotros se atreve a ser el primero mientras yo habite en el castillo del 
Segre, que tome esa espada, signo del poder. 
Todos guardamos silencio, hasta que, transcurrido el primer momento de estupor, le 
proclamamos a grandes voces nuestro capitán, ofreciéndole una copa de nuestro vino, la 
cual rehusó por señas, acaso por no descubrir la faz, que en vano procuramos distinguir a 
través de las rejillas de hierro que la ocultaban a nuestros ojos. 
No obstante, aquella noche pronunciamos el más formidable de los juramentos, y a la 
siguiente dieron principio nuestras nocturnas correrías. En ella nuestro misterioso jefe 
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marchaba siempre delante de todos. Ni el fuego le ataja, ni los peligros le intimidan, ni 
las lágrimas le conmueven. Nunca despliega sus labios; pero cuando la sangre humea en 
nuestras manos, como cuando los templos se derrumban calcinados por las llamas; 
cuando las mujeres huyen espantadas entre las ruinas, y los niños arrojan gritos de dolor, 
y los ancianos perecen a nuestros golpes, contesta con una carcajada de feroz alegría a los 
gemidos, a las imprecaciones y a los lamentos. 
Jamás se desnuda de sus armas ni abate la visera de su casco después de la victoria, ni 
participa del festín, ni se entrega al sueño. Las espadas que le hieren se hunden entre las 
piezas de su armadura, y ni le causan la muerte, ni se retiran teñidas en sangre; el fuego 
enrojece su espaldar y su cota, y aún prosigue impávido entre las llamas, buscando 
nuevas víctimas; desprecia el oro, aborrece la hermosura, y no le inquieta la ambición. 
Entre nosotros, unos le creen un extravagante; otros un noble arruinado, que por un resto 
de pudor se tapa la cara; y no falta quien se encuentra convencido de que es el mismo 
diablo en persona. 
El autor de esas revelaciones murió con la sonrisa de la mofa en los labios y sin 
arrepentirse de sus culpas; varios de sus iguales le siguieron en diversas épocas al 
suplicio; pero el temible jefe a quien continuamente se unían nuevos prosélitos, no cesaba 
en sus desastrosas empresas. 
Los infelices habitantes de la comarca, cada vez más aburridos y desesperados, no 
acertaban ya con la determinación que debería tomarse para concluir de un todo con 
aquel orden de cosas, cada día más insoportable y triste. 
Inmediato a la villa, y oculto en el fondo de un espeso bosque, vivía a esta sazón, en una 
pequeña ermita dedicada a San Bartolomé, un santo hombre de costumbres piadosas y 
ejemplares, a quien el pueblo tuvo siempre en olor de santidad, merced a sus saludables 
consejos y acertadas predicciones. 
Este venerable ermitaño, a cuya prudencia y proverbial sabiduría encomendaron los 
vecinos de Bellver la resolución de este difícil problema, después de implorar la 
misericordia divina por medio de su santo Patrono, que, como ustedes no ignoran, conoce 
al diablo muy de cerca y en más de una ocasión le ha atado bien corto, les aconsejó que 
se emboscasen durante la noche al pie del pedregoso camino que sube serpenteando por 
la roca; en cuya cima se encontraba el castillo, encargándoles al mismo tiempo que, ya 
allí, no hiciesen uso de otras armas para aprehenderlo que de una maravillosa oración que 
les hizo aprender de memoria, y con la cual aseguraban las crónicas que San Bartolomé 
había hecho al diablo su prisionero. 
Púsose en planta el proyecto, y su resultado excedio a cuantas esperanzas se habían 
concebido; pues aún no iluminaba el sol del otro día la alta torre de Bellver, cuando sus 
habitantes, reunidos en grupos en la plaza Mayor, se contaban unos a otros, con aire de 
misterio, cómo aquella noche, fuertemente atado de pies y manos y a lomos de una 
poderosa mula, había entrado en la población el famoso capitán de los bandidos del 
Segre. 
De qué arte se valieron los acometedores de esta empresa para llevarla a término, ni nadie 
se lo acertaba a explicar, ni ellos mismos podían decirlo; pero el hecho era que gracias a 
la oración del santo o al valor de sus devotos, la cosa había sucedido tal como se refería. 
Apenas la novedad comenzó a extenderse de boca en boca y de casa en casa, la multitud 
se lanzó a las calles con ruidosa algazara y corrió a reunirse a las puertas de la prisión. La 
campana de la parroquia llamó a concejo, y los vecinos más respetables se juntaron en 
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capítulo, y todos aguardaban ansiosos la hora en que el reo había de comparecer ante sus 
improvisados jueces. 
Éstos, que se encontraban autorizados por los condes de Urgel para administrarse por sí 
mismos pronta y severa justicia sobre aquellos malhechores, deliberaron un momento, 
pasado el cual, mandaron comparecer al delincuente a fin de notificarle su sentencia. 
Como dejo dicho, así en la plaza Mayor, como en las calles por donde el prisionero debía 
atravesar para dirigirse al punto en que sus jueces se encontraban, la impaciente multitud 
hervía como un apiñado enjambre de abejas. Especialmente en la puerta de la cárcel, la 
conmoción popular tomaba cada vez mayores proporciones; ya los animados diálogos, 
los sordos murmullos y los amenazadores gritos comenzaban a poner en cuidado a sus 
guardas, cuando afortunadamente llegó la orden de sacar al reo. 
Al aparecer éste bajo el macizo arco de la portada de su prisión, completamente vestido 
de todas armas y cubierto el rostro por la visera, un sordo y prolongado murmullo de 
admiración y de sorpresa se elevó de entre las compactas masas del pueblo, que se abrían 
con dificultad para dejarle paso. 
Todos habían reconocido en aquella armadura la del señor del Segre: aquella armadura, 
objeto de las más sombrías tradiciones mientras se la vio suspendida de los arruinados 
muros de la fortaleza maldita. 
Las armas eran aquéllas, no cabía duda alguna: todos habían visto flotar el negro penacho 
de su cimera en los combates que en un tiempo trabaran contra su señor; todos le habían 
visto agitarse al soplo de la brisa del crepúsculo, a par de la hiedra del calcinado pilar en 
que quedaron colgadas a la muerte de su dueño. Mas ¿quién podría ser el desconocido 
personaje que entonces las llevaba? Pronto iba a saberse, al menos así se creía. Los 
sucesos dirán cómo esta esperanza quedó frustada, a la manera de otras muchas, y por 
qué de este solemne acto de justicia, del que debía aguardarse el completo 
esclarecimiento de la verdad, resultaron nuevas y más inexplicables confusiones. 
El misterioso bandido penetró al fin en la sala del concejo, y un silencio profundo sucedió 
a los rumores que se elevaran de entre los circunstantes, al oír resonar bajo las altas 
bóvedas de aquel recinto el metático son de sus acicates de oro. Uno de los que 
componían el tribunal, con voz lenta e insegura, le preguntó su nombre, y todos prestaron 
el oído con ansiedad para no perder una sola palabra de su respuesta; pero el guerrero se 
limitó a encoger sus hombros ligeramente, con un aire de desprecio e insulto que no pudo 
menos de irritar a sus jueces, los que se miraron entre sí sorprendidos. 
Tres veces volvió a repetirle la pregunta, y otras tantas obtuvo semejante o parecida 
contestación. 
-¡Que se levante la visera! ¡Que se descubra! ¡Que se descubra! -comenzaron a gritar los 
vecinos de la villa presentes al acto-. ¡Que se descubra! Veremos si se atreve entonces a 
insultarnos con su desdén, como ahora lo hace protegido por el incógnito! 
-Descubríos -repitió el mismo que anteriormente le dirigiera la palabra. 
El guerrero permaneció impasible. 
-Os lo mando en el nombre de nuestra autoridad. 
La misma contestación. 
-En el de los condes soberanos. 
Ni por esas. 
La indignación llegó a su colmo, hasta el punto que uno de sus guardas, lanzándose sobre 
el reo, cuya pertinacia en callar bastaría para apurar la paciencia a un santo, le abrió 



34 
 

violentamente la visera. Un grito general de sorpresa se escapó del auditorio, que 
permaneció por un instante herido de un inconcebible estupor. 
La cosa no era para menos. 
El casco, cuya férrea visera se veía en parte levantada hasta la frente, en parte caída sobre 
la brillante gola de acero, estaba vacío... completamente vacío. 
Cuando pasado ya el primer momento de terror quisieron tocarle, la armadura se 
estremeció ligeramente y, descomponiéndose en piezas, cayó al suelo con un ruido sordo 
y extraño. 
La mayor parte de los espectadores, a la vista del nuevo prodigio, abandonaron 
tumultuosamente la habitación y salieron despavoridos a la plaza. 
La nueva se divulgó con la rapidez del pensamiento entre la multitud, que aguardaba 
impaciente el resultado del juicio; y fue tal alarma, la revuelta y la vocería, que ya a nadie 
cupo duda sobre lo que de pública voz se aseguraba, esto es, que el diablo, a la muerte del 
señor del Segre, había heredado los feudos de Bellver. 
Al fin se apaciguó el tumulto, y decidiose volver a un calabozo la maravillosa armadura. 
Ya en él, despacháronse cuatro emisarios, que en representación de la atribulada villa 
hiciesen presente el caso al conde de Urgel y al arzobispo, los que no tardaron muchos 
días en tornar con la resolución de estos personajes, resolución que, como suele decirse, 
era breve y compendillosa. 
-Cuélguese -les dijeron- la armadura en la plaza Mayor de la villa; que si el diablo la 
ocupa, fuerza le será el abandonarla o ahorcarse con ella. 
Encantados los habitantes de Bellver con tan ingeniosa solución, volvieron a reunirse en 
concejo, mandaron levantar una altísima horca en la plaza, y cuando ya la multitud 
ocupaba sus avenidas, se dirigieron a la cárcel por la armadura, en corporación y con toda 
la solemnidad que la importancia del caso requería. 
Cuando la respetable comitiva llegó al macizo arco que daba entrada al edificio, un 
hombre pálido y descompuesto se arrojó al suelo en presencia de los aturdidos 
circunstantes, exclamando con lágrimas en los ojos: 
-¡Perdón, señores, perdón! 
-¡Perdón! ¿Para quién? -dijeron algunos-; ¿para el diablo que habita dentro de la 
armadura del señor del Segre? 
-Para mí -prosiguió con voz trémula el infeliz, en quien todos reconocieron al alcaide de 
las prisiones-, para mí... porque las armas... han desaparecido. 
Al oír estas palabras, el asombro se pintó en el rostro de cuantos se encontraban en el 
pórtico, que, mudos e inmóviles, hubieran permanecido en la posición en que se 
encontraban Dios sabe hasta cuándo, si la siguiente relación del aterrado guardián no les 
hubiera hecho agruparse en su alrededor para escuchar con avidez. 
-Perdonadme, señores -decía el pobre alcaide-, y yo no os ocultaré nada, siquiera sea en 
contra mía. 
Todos guardaron silencio y él prosiguió así: 
-Yo no acertaré nunca a dar razón; pero es el caso que la historia de las armas vacías me 
pareció siempre una fábula tejida en favor de algún noble personaje, a quien tal vez altas 
razones de conveniencia pública no permitía ni descubrir ni castigar. 
En esta creencia estuve siempre, creencia en que no podía menos de confirmarme la 
inmovilidad en que se encontraban desde que por segunda vez tornaron a la cárcel traídas 
del concejo. En vano una noche y otra, deseando sorprender su misterio, si misterio en 
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ellas había, me levantaba poco a poco y aplicaba el oído a los intersticios de la cerrada 
puerta de su calabozo; ni un rumor se percibía. 
En vano procuré observarlas a través de un pequeño agujero producido en el muro; 
arrojadas sobre un poco de paja y en uno de los más oscuros rincones, permanecían un 
día y otro descompuestas e inmóviles. 
Una noche, por último, aguijoneado por la curiosidad y deseando convencerme por mí 
mismo de que aquel objeto de terror nada tenía de misterioso, encendí una linterna, bajé a 
las prisiones, levanté sus dobles aldabas, y, no cuidando siquiera -tanta era mi fe en que 
todo no pasaba de un cuento- de cerrar las puertas tras mí, penetré en el calabozo. Nunca 
lo hubiera hecho; apenas anduve algunos pasos; la luz de mi linterna se apagó por sí sola, 
y mis dientes comenzaron a chocar y mis cabellos a erizarse. Turbando el profundo 
silencio que me rodeaba, había oído como un ruido de hierros que se removían y 
chocaban al unirse entre las sombras. 
Mi primer movimiento fue arrojarme a la puerta para cerrar el paso, pero al asir sus hojas, 
sentí sobre mis hombros una mano formidable cubierta con un guantelete, que después de 
sacudirme con violencia me derribó bajo el dintel. Allí permanecí hasta la mañana 
siguiente, que me encontraron mis servidores falto de sentido, y recordando sólo que, 
después de mi caída, había creído percibir confusamente como unas pisadas sonoras, al 
compás de las cuales resonaba un rumor de espuelas, que poco a poco se fue alejando 
hasta perderse. 
Cuando concluyó el alcaide, reinó un silencio profundo, al que siguió luego un infernal 
concierto de lamentaciones, gritos y amenazas. 
Trabajo costó a los más pacíficos el contener al pueblo que, furioso con la novedad, pedía 
a grandes voces la muerte del curioso autor de su nueva desgracia. 
Al cabo logrose apaciguar el tumulto, y comenzaron a disponerse a una nueva 
persecución. Ésta obtuvo también un resultado satisfactorio. 
Al cabo de algunos días, la armadura volvió a encontrarse en poder de sus perseguidores. 
Conocida la fórmula, y mediante la ayuda de San Bartolomé, la cosa no era ya muy 
difícil. 
Pero aún quedaba algo por hacer; pues en vano, a fin de sujetarla, la colgaron de una 
horca; en vano emplearon la más exquisita vigilancia con el objeto de quitarle toda 
ocasión de escaparse por esos mundos. En cuanto las desunidas armas veían dos dedos de 
luz, se encajaban, y pian pianito volvían a tomar el trote y emprender de nuevo sus 
excursiones por montes y llanos, que era una bendición del cielo. 
Aquello era el cuento de nunca acabar. 
En tan angustiosa situación, los vecinos se repartieron entre sí las piezas de la armadura, 
que acaso por la centésima vez se encontraba en sus manos, y rogaron al piadoso eremita, 
que un día los iluminó con sus consejos, decidiera lo que debía hacerse de ella. 
El santo varón ordenó al pueblo una penitencia general. Se encerró por tres días en el 
fondo de la caverna que le servía de asilo, y al cabo de ellos dispuso que se fundiesen las 
diabólicas armas, y con ellas y algunos sillares del castillo del Segre, se levantase una 
cruz. 
La operación se llevó a término, aunque no sin que nuevos y aterradores prodigios 
llenasen de pavor el ánimo de los consternados habitantes de Bellver. 
En tanto que las piezas arrojadas a las llamas comenzaban a enrojecerse, largos y 
profundos gemidos parecían escaparse de la ancha hoguera, de entre cuyos troncos 
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saltaban como si estuvieran vivas y sintiesen la acción del fuego. Una tromba de chispas 
rojas, verdes y azules danzaba en la cúspide de sus encendidas lenguas, y se retorcían 
crujiendo como si una legión de diablos, cabalgando sobre ellas, pugnase por libertar a su 
señor de aquel tormento. 
Extraña, horrible fue la operación en tanto que la candente armadura perdía su forma para 
tomar la de una cruz. 
Los martillos caían resonando con un espantoso estruendo sobre el yunque, al que veinte 
trabajadores vigorosos sujetaban las barras del hirviente metal, que palpitaba y gemía al 
sentir los golpes. 
Ya se extendían los brazos del signo de nuestra redención, ya comenzaba a formarse la 
cabecera, cuando la diabólica y encendida masa se retorcía de nuevo como en una 
convulsión espantosa, y rodeándose al cuerpo de los desgraciados que pugnaban por 
desasirse de sus brazos de muerte, se enroscaba en anillas como una culebra o se contraía 
en zigzag como un relámpago. 
El constante trabajo, la fe, las oraciones y el agua bendita consiguieron, por último, 
vencer al espíritu infernal, y la armadura se convirtió en cruz. 
Esa cruz es la que hoy habéis visto, y a la cual se encuentra sujeto el diablo que le presta 
su nombre: ante ella, ni las jóvenes colocan en el mes de Mayo ramilletes de lirios, ni los 
pastores se descubren al pasar, ni los ancianos se arrodillan, bastando apenas las severas 
amonestaciones del clero para que los muchachos no la apedreen. 
Dios ha cerrado sus oídos a cuantas plegarias se le dirijan en su presencia. En el invierno 
los lobos se reúnen en manadas junto al enebro que la protege, para lanzarse sobre las 
reses; los bandidos esperan a su sombra a los caminantes, que entierran a su pie después 
que los asesinan; y cuando la tempestad se desata, los rayos tuercen su camino para 
liarse, silbando, al asta de esa cruz y romper los sillares de su pedestal. 


