special de cuentos

El radar de los
murci€lagos

La autora ofrece un relato que hace parte de su libro Gestos
hurtados, publicado recientemente por el Fondo Editorial de Eafit.

rente al balc6n de mi apartamento,
donde vivo hace mds de diez anos,
hay un almendro siempre frondo-
so con hojas que empiezan verdes, se vuel-
ven amarillas, pasan a 1ojo y, ya en €l piso o
encima de los carros, terminan de un café-
marchito, y cuando esto sucede el drbol ya
est4 otra vez colmado de hojas verde-nuevo.
El almendro frente a mi balcén hace de per-
cha de murciélagos que en la noche giran y
piruetean en el parqueadero. Y yo agradez-
co estar adentro porque no me gustaria que
uno se chocara conmigo, pero no se chocan
porque tienen algo que se asemeja a un
radar, es decir, se orientan por medio de la
ecolocacién; o mds bien los radares se ase-
mejan a lo que los murciélagos han tenido
desde siempre, desde antes de ser descubier-
tos-inventados estos aparatos. :
Nunca ningiin vecino ha pedido que exter-
minen o erradiquen a los murciélagos, a dife-
rencia de la queja por los gatos que rompen

las bolsas de leche que ponen los ronderos en ..

la madrugada en el piso delante de la puerta

de cada apartamento; y nadie, antes de irse a
la cama, acoge el pedido de la administracion
de poner en el rellano el recipiente con tapa
para que Ia leche y el queso queden a salvo de
gatos. Dicen que las rompen. No lo s, no
compro lacteos. Pero alguien, que se quejo o
no se quejo, tomo la solucion en sus manos y
envenend a los gatos. Ya no los veo desde la
ventana de mi estudio correr o dormitar libres
en el barrance verde de hierba alta.

Pero una noche a un murciélago le fallé
el radar, y a pesar de las luces encendidas
irrumpié en mi apartamento cuando cele-
brabamos el grado de Renata, mi sobrina.
Algo no concuerda, se supone que estos
mamiferos alados huyen de la luz. Y me
entr6 ese miedo irreprimible de que se cho-
cara contra las paredes o la ventana cerra-
da, donde la dltima vez un péjaro que entré
por el balcén no pudo salir al verde que
prometia el ventanal y qued6 inerte en el
piso del comedor. Y las ldgrimas se me
salieron porque me parecid triste que la tor-
tola feliz en su voelo fuera engafiada por la
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transparencia del vidrio. Y cuando el mur-
ciélago que chillaba y chillaba daba vueltas
por la sala, el comedor y la cocina, yo repe-
tia para adentro “que no, gue no se vaya a
chocar, que no se vaya a morir, que no
soporto los cuerpos que no respiran”. Y
apagamos todas las luces a ver si el radar le
funcionaba y se iba. Pero no, seguia dando
tumbos y chillando, no con el impetu del
pédjaro, por fortuna; pero si dejando sus ras-
tros en las paredes: jorines, vémito? Y
abrimos la puerta del balcén de par en pat
para que encontrara més facil la salida con
radar o sin él. Finalmente, mi amiga Pilar,
la tinica que no perdi6 la calma, le ayud6 a
salir. Amparada detrds de la puerta, no vi
como lo guié a la noche abierta.

Desde entonces, pienso que quisiera escri-
bir un poema que como una oracién pida
que el radar de los murciélagos sea perfecto,
que los péjaros no se dejen engafiar por la
transparencia de los vidrios y que los veci-
nos que odian a los gatos miren al cielo y
logren descubrir las formas de las nubes |
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