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Toparse con ellos es bastante molesto. Tacafios,

dicen. Aqui, una curiosa descripcion. 1remaLbo spiTaLETTA

ice que no tiene por qué gastar-
se en los demds el dinero que
gana con el “sudor de sus pen-
samientos”. Ni siquiera en sus allega-
dos, como su madre y hermanos, que
por lo demés el hombre no vive con
ellos, sino que arrienda una pieza en un
inquilinato de un barrio que antes fue de
ricachones y hoy es una mezcolanza de
oficinas, corporaciones de caridad,
casas derruidas y conventos de monjas
de clausura. Es de mirar rigido, a veces
de mucho reojo, siempre desconfiado.
No habla en cantidades, tal vez porque
teme gastar palabras, y solo lo hace
cuando se ha tomado dos o fres vinos, y
eso porque lo han invitado a los mismos.
En las tertulias a las que se le convida
(hay dudas de algunos en por qué invitar
a alguien asf), expresa en su fisonomia
displicente cierta sonrisa y contentura
hasta el momento en que se solicita una
colaboracién, o como se dice por aca,
cuando se pide “hacer una vaca” para
comprar licor y comestibles. Se transfor-
ma su semblante: frunce el cefio, sube una
_ ceja y baja la otra, parpadea més de vein-
te veces por segundo y se toca los bolsi-
llos, como si quisiera comprobar que
estdn acaparando lo que €l habia echado
antes de llegar al lugar. Se desentiende.
Todos ponen. Menos €l, y cuando alguien
lo hace sentir mal, o por lo menos le
sugiere que €l deberia aportar algo, enton-
ces, con tembladera en las manos, saca a
gatas, mejor dicho, con dificultades sin
limite, un billete de baja denominacién.
Se le nota el pesar con gue lo entrega.
Dicta clases de Historia Regional en un
colegio de muchachas, a las que les habla
de agricultura, produccion artesanal y de
las fabricas de mangueras que pululan en
la provincia. Se pasea por ¢l salon, pero
es mas que todo un tic nervioso, porque,
se ha dicho en circulos cerrados, que pre-
feriria quedarse quieto, al frente del table-
ro, porque asi no gastarfa zapatos, los
cuales, por lo demds, los mantiene relu-
cientes. Los chismes indican que él
mismo los embola, porque, jni riesgos!,

jamds pagaria los servicios de un lustra-
botas. No toma café negro y en los
recreos, se le ve merodeando por el quios-
co, en busca de alguien que lo invite a una
golosina o una gaseosa. A veces se esca-
pa del salon, va a la tiendita y pide un
paquete de papas fritas con un jugo con-
centrado. Lo hace de esa manera para
librarse de tener que ofrecer una cortesia.

Una vez, cuando caminaba con varios
de sus contertulios por una avenida peato-
nal, con jardineras en la mitad, par6 fren-
te a una venta de frituras. Pidi6 un pastel
de pollo y una gaseosa. No invité a nadie.
Los demds, que al parecer no querian
nada de lo alli exhibido, lo esperaron
entre murmuraciones. Cuando retornd,
una muchacha del grupo le dijo: “oiste, ja
vos no te da pena ser tan achapado?”. La
miro con serenidad y respondi6: “El ham-
bre es mia y no de los demas”. Hubo risas
y seguro algunos se dijeron para si que no
habia caso con este avaro de pacotilla.

Si pudiera se coseria los bolsillos de los
pantalones y solo dejaria abierto el de la
camisa, porque, de ese modo, no tendria
que echar mucha plata ni habria tentaciones
para gastarla, aunque el término no se
adapte a su personalidad de tacafo compul-
sivo. Odia los dias de celebracion, como el
de las madres (pap4 no tiene), la amistad y
las navidades, porque se ve obligado a des-
pojarse de metal para comprar algin pre-
sente, ojald de los mas baratos, eso si. No se
sabe a qué desprendimientos, o mejor
dicho, a cudles gastos extras se deba el
abultamiento de su barriga. Quiza a que las
personas de vientre prominente se parezcan
a las que tienen plata. Hubo un filésofo del
pueblo que siempre se referia a los ricachos
locales como “esos sefiores barrigones”.

Extraifia a los que tienen que verse con
€l por cuestiones laborales o de pasatiem-
pos, que en ocasiones calce tenis de
marca y aparezea de vez en cuando con
un reloj aparente. Se rumora que se los
regalan algunas de sus conquistas, por-
que, todo hay que decirlo, el sujeto tiene
pinta donjuanesca, de aquellas que no
requieren esfuerzos para la seduccion.

amarrados, ‘codos’, les

Puede ser que sonsaque mujeres y les
pida como recompensa por sus caricias,
algiin emolumento. Los chismes al res-
pecto, abundan y son parte de risas y
picardias. Luce en general vestido con
correccién y en eso se diferencia de unos
prenderos que hubo en este lugar, que se
ponian ropa de cargazon y otras ordina-
rieces, compradas en baratillos.

Ahora que tiene carro, no ofrece ningu-
na cortesia a sus conocidos. Si alguno va
por su misma ruta, ni siquiera le dice que
si desea irse con €l. La expresion “te arri-
mo a algiin lugar” no existe en su voca-
bulario. Ignora al otro y se desentiende.
Debe poner cara de desazén cuando va a
la gasolinera, y también cuando le toca
pagar los servicios piblicos. Si por €l
fuera, ni se bafiaria para ahorrar agua. O
lo haria cada semana. Para las fiestas de
fin de afo que programan sus compaie-
ros de trabajo, saca disculpas para no
tener que pagar la cuota. O si aparece en
la ceremonia, se hace el despreocupado,
con carita de “yo-no-fui”, mientras va
probando pasabocas y entremeses.

El Amarrado, que asi lo llaman de boca
en boca, es egoista y cree que el mundo
gira a su alrededor. Los demds, son com-
parsas. Y cada que cualquiera interviene
en el sentido de recolectar dinero para lo
que sea (fiestas, entierros, aniversarios...),
él lo ve como un enemigo mortal. Un
peligro para su estabilidad emocional y
econdmica. Como un indeseable. Parece
importarle poco o nada si los demés
cuchichean a su paso y si rumorean sobre
su manera de aferrarse al dinero, o como
también se dice, de que el dinero con
ganas de circular se sienta maniatado en
los bolsillos, billeteras y seguramente col-
chones y batiles, del sujeto bien parecido,
o buen mozo, como lo calificé una sefio-
ra que lo conoci6 recientemente.

No hay remedio. Todos se han resigna-
do a su modo de ser fastidioso y repug-
nante. Alguien, con aires de literato, dijo
que Balzac lo hubiera podido incluir en
alguna novela. Tal vez, dijo otro, hubiera
quedado mejor en una obra de Moliére |
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