



## Los estudiantes

---

Los saludables, los briosos estudiantes  
de espléndidas sonrisas  
y mejillas felposas, los que encienden  
un sueño en otro sueño  
y respiran su aire como recién nacidos,  
los que buscan rincones para mejor amarse  
y dulcemente eternos juegan ruleta rusa,  
los estudiantes ávidos y locos y fervientes,  
los de los tiernos cuellos listos frente  
a la espada,  
las muchachas que exhiben sus  
muslos soleados  
sus pechos, sus ombligos  
perfectos e inocentes como oscuras corolas,  
qué se hacen  
mañana qué se hicieron  
qué agujero  
ayer se los tragó  
bajo qué piel  
callosa, triste, mustia  
sobreviven.

Del libro *Lugares comunes, II* \_\_\_\_\_

## Proceso digestivo

---

Ya he comido mi sopa de clavos,  
mi pan de munición,  
pan con zarazas,  
ya tragué mi ración de raíces y venenos  
y mástiqué juiciosamente todo lo que pusiste  
en mi plato.  
Mira que buena soy. Ya me he comido todo.  
Por mi garganta en sangre comienza  
ya a subir  
un borbotón de palabras hinchadas.

Del libro *Ese animal triste* \_\_\_\_\_

## Biografía de un hombre con miedo

---

Mi padre tuvo pronto miedo de haber nacido.  
Pero pronto también  
le recordaron los deberes de un hombre y  
le enseñaron  
a rezar, a ahorrar, a trabajar.  
Así que pronto fue mi padre  
un hombre bueno.  
("Un hombre de verdad", diría mi abuelo).  
No obstante,  
-como un perro que gime, embozalado  
y amarrado a su estaca- el miedo persistía  
en el lugar más hondo de mi padre.  
De mi padre,  
que de niño tuvo los ojos tristes y de viejo  
una manos tan graves y tan limpias  
como el silencio de las madrugadas.  
Y siempre, siempre, un aire de hombre solo.  
De tal modo que cuando yo nací  
me dio mi padre  
todo lo que su corazón desorientado  
sabía dar. Y entre ello se contaba  
el regalo amoroso de su miedo.  
Como un hombre de bien mi padre  
trabajó cada mañana,  
sorteó cada noche y cuando pudo  
se compró a cuotas la pequeña muerte  
que siempre deseó.  
La fue pagando rigurosamente,  
sin sobresalto alguno, año tras año,  
como un hombre de bien,  
el bueno de mi padre.

Del libro *La cicatriz en el espejo* \_\_\_\_\_