Los estudiantes

Los saludables, los briosos estudiantes
de espléndidas sonrisas
y mejillas felposas, los que encienden
un suefio en ofro suefio
y respiran su aire como recién nacidos,
los gue buscan rincones para mejor amarse
y dulcemente eternos juegan ruleta rusa,
los estudiantes avidos y locos y fervientes,
los de los tiemos cuellos listos frente
a la espada,
las muchachas que exhiben sus
muslos soleados
sus pechos, sus ombligos
perfectos e inocentes como oscuras corolas,
qué se hacen
mafiana qué se hicieron
qué agujero
ayer se los tragd
bajo qué piel
callosa, triste, mustia
sobreviven.

Del libro Lugares comunes, Il

Proceso digestivo

Ya he comido mi sopa de clavos,
mi pan de municién,

pan con zarazas,
ya tragué mi racion de raices y venenos
y mastiqué juiciosamente todo lo que pusiste

en mi plato.
Mira que buena soy. Ya me he comido todo.
Por mi garganta en sangre comienza

ya a subir
un borbotén de palabras hinchadas.

Del libro Ese animal triste

Biografia de un
hombre con miedo

Mi padre tuvo pronto miedo de haber nacido.
Pero pronto también
le recordaron los deberes de un hombre y
le ensefiaron
a rezar, a ahorrar, a trabajar.
Asi que pronto fue mi padre
un hombre bueno.
(“Un hombre de verdad®, diria mi abuelo).
No obstante,
-COMO un perro que gime, embozalado
y amarrado a su estaca- el miedo persistia
en el lugar mas hondo de mi padre.
De mi padre,
gue de nifio fuvo los ojos tristes y de viejo
una manos tan graves y tan limpias
como el silencio de las madrugadas.
Y siempre, siempre, un aire de hombre solo.
De tal modo que cuando yo naci
me dio mi padre
todo lo que su corazén desorientado
sabia dar. Y entre ello se contaba
el regalo amoroso de su miedo.
Como un hombre de bien mi padre
trabajé cada mafana,
sorteé cada noche y cuando pudo
se compré a cuotas la pequenia muerte
que siempre desed.
La fue pagando rigurosamente,
sin sobresalto alguno, afio tras afio,
como un hombre de bien,
el bueno de mi padre.

Del libro La cicatriz en el espejo
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